サザンって、「国民的」なバンドだったの？　

　えっと、最初に断っておくけど、わざと世の中をハスに見ているわけではなく、これでもファンの端くれなんだから、サザンオールスターズが復活するのはうれしいのだ。桑田さんはまぎれもない天才ミュージシャン。病気を克服して大観衆の前に戻ってくる姿は、人間としても尊敬する。

　だけどなー。なんか、日の丸の小旗振って、祝賀行事みたいになってない？　その辺の雑誌・新聞を少し拾い読みしただけでも、「サザン復活は国民的慶事」であり、「サザンはメンバーだけでなく、国民みんなのバンド」であり、再登場サザンは「最後の国民歌謡」であり……。「みなさん、整然とォ、熱狂的にィ、喜びましょう。ファンのみなさんは、バンドのォ、６番目のメンバーです」ってか。ＤＪポリスじゃねえっての。

　あんま、国民国民言うなって思ってしまう。サザンって、「国民的」なバンドなの？　「国土を祝福する歌」を歌ってきたの？　まあ、そうかもしれないけど、わたしは知らんかった。そういうふうに、聴いてこなかった。

　むしろ、「国」を含めた、あらゆる所属団体に居心地の悪さを感じていて、どんなおしゃれな恋を歌っていても、その「はずれ感」がにじみ出てきてしまう。そこが好きで、聴いていたように思い出す。

　よくいわれることだが、デビュー曲の「勝手にシンドバッド」は、ロックでもなければ歌謡曲でもないフォーマットを探し、探しあぐね、桑田が勝手に作っちゃった、「サザン」というジャンルだった。そこでは、日本語も、でたらめな英語も、拍の上には乗らず、溶解した。そこにしびれた。

　湘南出身で、青山学院なんてクリスタルにおっしゃれーな大学行っちゃって、歌の才能があって。サザンが、きらびやかであることは、間違いない。

　だけど、