死の前、それぞれの思い

☆12.タイヤ屋さん

　人はいろんな場所で死を迎える。

　郊外の、全国チェーン店が並ぶ通りに、大きな倉庫風の建物がある。車のタイヤが積み上げてある。吹き抜けに間仕切りがしてあり、その一角に簡易ベッドが置かれている。

　そこに83歳の女性が寝ている。多発の転移が肝臓にある。原発は膀胱癌。50km離れた県中部の町の病院から、息子さんが引き連れてきた。胸水が溜まり、息は苦しい。点滴も量を控えないと、下肢の浮腫や胸水が増加する。

　回転寿司屋、パチンコ店、牛丼屋、そして仏具屋もある。店兼住居だが、風呂は見当たらない。患者さんにとって懐かしいわが家でもない。息子にも何か事情があってのことらしい。日に日に顔色は悪くなる。手足の色も。

　「風呂へ入れたい」「腹が張る」「体がむくむ」「吐いた」、などと電話が鳴り、訪問看護師は頻繁に呼ばれる。朝も夜も。

　2月は来る日も来る日も重症者が出没する。夜の10時、タイヤ屋の吹き抜けの、別の一角で息子さんに「その時が近づいている」、「何か希望されることはあるか?」などと尋ねる。いよいよの時が来ているようだ。

　死が来たのは2日24月、午前2時50分。息子の経営するタイヤ屋の、片隅に帰って4日目。寒い冬の日、路面凍てつく。空に冬の星座たち。

国道沿いの一角にタイヤ屋さんはあった

☆13.がんと認知症

　高齢者人口は増えていく。日本の、65歳以上の割合は、1950年が4.9%で、2015年で26%。高齢化と共に、当然人々ががんを抱えることは増え、認知症となって行くことも増えていく。2025年の認知症人口は700万人を超えると予想され、5人にひとりは認知症となる社会を迎える。

　81歳の女性が胃がんの末期で入院となった。アルツハイマー型認知症もあった。

　近年とみにがんと認知症をあわせ持つ人の紹介は多い。統計はすでにそのことを予想していたが、医療現場にいてもそのことを実感するようになった。

　女性には、二人の娘さんがあった。ひとりは若いころから精神を病み、その娘さんとの二人暮らしだった。胸水が両肺に溜まり、嚥下が難しくなって、次第にやせていった。

　自然な衰弱に映った。前日に82歳の誕生日を迎えた。誕生日が来たこと、ご本人は分からなかった。亡くなったのは入院して21病日目の、2月25日、午前4時30分。二人の娘さんに看取られた。