銀座のバーで遭遇した「女人だけは禁制」

　「女人禁制」ならぬ、「女人だけは禁制」という経験をしたことがあります。

　かつて東京・銀座に昭和のはじめから開いているバーがありました。木造2階建ての店は重厚な木の扉を開くと、落ち着いた「昭和」の世界が広がっていました。私はずいぶん前に、先輩の男性記者に連れられて足を踏み入れました。

　「あの席は、山本五十六が好んで座っていた」と教えられ、空いているときにそっとその席に座ることもありました。レトロな雰囲気が気に入り、その後は、取材先や後輩記者、友人を連れては、銀座に行くときは結構足を運びました。

　あるとき、女性記者3人で食事をした後、もう一杯やっていこうかということになり、私はこのバーに仲間を案内しました。重い扉を開け、中に入りました。そんなに混んでいません。いつものように階段で2階に上がろうとしたところ、声をかけられました。

　「女性の方の入店はお断りしています」

　「えっ？」

　私は耳を疑いました。

　これまで何十回も来て、お酒をいただいてきました。「何回も来ていますが……」と言いましたが、昔の女給さん風のウェイトレス姿をした、年齢が高めの女性が「女性の方の入店はお断りしています」と繰り返しました。私は意味がわからず、混乱しました。

　よく耳を澄ますと、