「ウルトラＱ」――異形の怪獣、キュートな桜井浩子にしびれた！

　未曾有の高視聴率を叩き出した「ウルトラＱ」シリーズがオンエアされた１９６６年、高校１年だった私は、小学校高学年いらいの恐竜熱にとりつかれたままだった。恐竜図鑑がバイブルで、翼竜系のプテラノドン、ランフォリンクス、ディモルフォドンを楽々とデッサンで描き分けられるほど、恐竜には異様にくわしくなっていた。おまけに、将来なんの役にも立たない（と親や教師に言われつづけた）、オカルトや猟奇犯罪に関する書物も私を夢中にさせた。

　それかあらぬか、学校の成績は低迷し続けたが、それでも、ヤマ場で恐竜が出現するジュール・ヴェルヌの『地底旅行』やコナン・ドイルの『失われた世界』、さらには久生十欄の『地底獣国』さえ何度も読み返していて、なぜかその合間に林芙美子や壺井栄や、はたまた「風俗奇譚」「奇譚クラブ」などの“異常性愛雑誌”も（当然親に隠れて）愛読していたから、現代国語だけは常にクラスでトップだった（古典、漢文は大の苦手、という偏向ぶり）。

　ともかく、そんな時期に始まった「ウルトラＱ」を、私は毎週、テレビにかじりついて見た。ただし、すでにレイ・ハリーハウゼンの特撮映画の洗礼を受けていたせいで、怪獣の映像にウルサクなっていた私は、古代怪獣ゴメス、巨大猿ゴロー、冷凍怪獣ペギラ、もぐら怪獣モングラー、隕石怪獣ガラモン……といったゴジラ伝来の着ぐるみ怪獣には、どうしても違和感を払拭できなかった（今もそうである）。その姿形や動きにひどく「人間的なもの」を感じてしまうのだ。

　思うに、怪獣の姿や性質は、人間から遠ざかれば遠ざかるほど、手なずけようのない＜絶対的な他者＞として、得体のしれぬ恐怖と不可解感をおびるのではないか。ヘタに感情移入を誘うカワイさや複雑微妙な表情の動きなど、怪獣には無用ではないか。ジョーズ然り、Ｔ－ＲＥＸ然り、トライポッド（スピルバーグ『宇宙戦争』）然り……。

　それでいえば、「ウルトラＱ」の怪獣で強烈なインパクトがあったのは、たとえば