２０１２年の「フィールド・オブ・ドリームス」――モバゲーベイスターズスタジアムへようこそ

　横浜ベイスターズを買収するＤｅＮＡ。ＤｅＮＡといえば、ケータイやスマートフォンでおなじみのゲームサイト「モバゲー」。モバゲーといえば「怪盗ロワイヤル」で、怪盗ロワイヤルといえば「壊れる武器」だ。

　「肉体派怪盗レベル１４０」の私の場合、１日平均７、８個は壊していると思う。どいつもこいつも実にもろく、ちゃちなシロモノだ。だが、このちゃちなウソ武器を死ぬほど売りまくることで、ＤｅＮＡは球団ひとつ買えるくらい儲けた。サクセスドリーム。

　とりあえず、やってみましょうか。なに、やってみるだけなら無料だ。

　参加者はあまねく盗人になる。そして、与えられたミッションをクリアしてゲーム内の通貨「＄」を稼ぎ、お宝を集め、ボスを倒すことでレベルを上げる。ミッション遂行と並行して、プロレスでいうところの「バトルロワイヤル」よろしく、お互いに獲得したお宝を奪い合い、盗人として出世していく。稼ぐ・倒す・奪う。ワイルドかつシンプルな資本主義的ゲームだ。

　この過程ですさまじく武器が壊れる。火炎放射器もグレネードランチャーもバズーカも壊れ続ける。壊れた武器の補充分の＄も稼いでいないのに、また壊れちゃう。ついに＄が尽きて、先には進めず、すでに完了済みのミッションを繰り返すことでお金と経験値を溜めようとすると、ここでもクソ武器野郎が壊れやがって、さらにやさしいミッション目指して遡る。

　いつぞや、高い技術力を誇る、とある一流電気機器メーカーの家電品について「一定時間が経つとちゃんと壊れるくらい、精巧に作られている」という都市伝説がまことしやかにささやかれたが、モバゲーでは壊れやすさは必須の要素としてシステムに組み込まれている。

　そこに「壊れない武器」という文字がぬっと現れたとしたら、どうでがしょ。おまけに段違いに強力な数値。いかすでしょ。ピカピカ輝いて見える。しかし、こいつは＄では買えぬ。「モバコイン」が要る。うぬぬ。

　モバコインなんて人工的な名前がついているが、ずばり「円」だ。１００モバコインは１００円で買い、１０００モバコインは１０００円で買う。

　モバゲーをやったことのない大人は、ここまで読んで