私が文句をつけてきた『カーネーション』のラストシーンはこうなるはず…

　いろいろとコマコマと文句はつけたものの、しかし冷静に考えて「やはりちゃんとしたドラマである」ということは前提とした上で、それでも何かがひっかかる。そのひっかかりは何か。というその「何か」の正体がわかった。

『カーネーション』のクランクアップのセレモニーで。代々の小原糸子役の（左から）尾野真千子さん、二宮星さん、夏木マリさん＝2012年2月24日、大阪市中央区

　前からずっと「『カーネーション』の、あの暗さはいったい何なんだ」と不審に思い、カーネーション好きな人にも嫌いな人（あんまりいない。『カーネーション』に対するネガティブな反応は「興味が無い」がいちばん多く、私みたいに文句をつける人は少ない）にも聞いてみているのだが、私の感じているところの「暗さ」がぜんぜん理解してもらえないでいた。

　そこで私も「なんでわかんないんだよ！」と逆ギレ、『カーネーション』への気持ちはますます険悪に……ということになっていたわけですが、これは私が悪かった。暗い、ということをちゃんと説明できていなかった。

　暗い、のではなかった。

　「不吉な感じ」

　これです。

　明るい話なのに、なぜあんなに不吉な空気がかもしだされるのか。糸子のナレーションがやけに陰気である、という表面的な理由で最初は納得してたが、もっとちゃんとした理由があった。それがわかった。

　最初に、私の感じる「不吉」ということがどういうものなのか説明しておきます。

　『カーネーション』は基本、明るいドラマである。元気な大阪の女と、彼女を囲む人々が織りなす（←テキトーなドラマ紹介によく使われるコトバ）日々のあれこれ。人の半生であるから楽しいことも悲しいことも当然ある。でも基本は「性善説に立って、人間を信じる、明るいドラマ」だ。

　しかし、見ていて不安になってくる。いつものようにすべったりころんだりしながらも、ほがらかに笑いながら生きていく糸子たち。次の瞬間、当たりが光に包まれふっと音が消え、地上からすべてが消える。あとにはただ風が吹いてキラキラと灰が舞っていた………というような、どうも流行遅れの終末ＳＦみたいですが、そんなラストシーンが待っているような気がしてならない。すごくこわい。

　では、なぜ、そんな結末が待っているような気がしてしまうのか。

　それは、『カーネーション』のストーリーが、そういう結末に向かうように、そこここに伏線を仕掛けているからだ。いや、脚本家にも演出家にもそんな気はなくて、無意識のことだと思う。

　『カーネーション』は、演出も丁寧だが、脚本も丁寧で、静かである。どなたかが、「ふつうなら言ったりやったりするところを、あえて何もしない、黙っていて、それで見る者に考えさせる余白をつくってある」と書いていた。

　確かに、糸子やおやじさんが怒鳴るところはともかくとして、全体に静かなストーリー運びであった。起こる事件も、そんなに大ゲサなものではないし、大騒ぎもしない。「作り話のような」とか「ドラマのための事件」みたいなことはない。大映テレビの赤いシリーズとか『愛の嵐』（映画じゃなくて）みたいなものとは対極の、「ハッとするような、心に見えない棘が刺さったような」そういう事件が静かに積み重ねられる。

　パチスロやドンキホーテの店内みたいなガチャガチャしたドラマとは対極の、天然酵母のベーグルに豆腐のディップ、有機野菜スープとネルドリップコーヒーのランチセット１２００円のカフェのようなドラマなのです。

　しかし、そこに落とし穴がある。

　これまでに『カーネーション』で起こった事件をいくつかあげてみる。

　「糸子のだんなの浮気」

　「栗山千明がパンパンに身を落とす」

　「ほっしゃんの詐欺事件」

　「コシノヒロコとコシノジュンコ姉妹の葛藤」

　役名と役者名とモデル名がごっちゃになってて申し訳ありません。こうして列挙してみても、そんなに派手な事件ではなく、そして事件の描かれ方も大騒ぎしない。小さな食い違いがこんなことになってしまった……と、天然酵母ベーグルのように重くてすっぱい味わいを感じさせるような、静かな演出になっている。

　それはよいとして、ではこれらの事件はどのように解決するのか。

　これが、「いい人たち」のあたたかい心持ちによって、しずかにやさしく、解決するわけだ。

　パンパンになって自暴自棄になっている栗山千明には、心優しい男が「きみのすべてを愛してる」みたいな感じで現れて（もちろん、そんなベタな台詞は口には出さない）、そして結婚する。

　だんなの浮気。実は、戦死した夫の遺品で、いちばん大切に思っていたのが糸子であったことがわかる。

　詐欺で捕まっちゃったほっしゃんはコシノヒロコの結婚式に「出られへん」と泣く。でもヒロコは「ぜったい出て」と抱きついて泣く。詐欺したっておっちゃんはおっちゃんや、みたいな。

　姉妹の葛藤。なんか姉のほうが妹の力になってやる、ことになる。

　解決も「お涙頂戴！」な感じではなく、けっこう淡々と、泣きどころであえて笑いを入れてきたりもする。ほっしゃんと長女が抱き合ってるとことか、「なんで結婚式の前に抱き合っとんねん」みたいなつっこみが、「ぼそ……」と入ったりしてその回が終わったり。ちゃんと、ちょびっとだけ、一ひねり入れてあるわけです。そのあたりで、「ああ、人間が生きていると起きる出来事って、こんなふうだよなあ」と思わせたいんだろうな、という意志がよくわかるのだ。

　しかしちょっと待ってくれ。

　思いついた事件をいくつか挙げてみたけれど、これ、何も解決してないんじゃないか？