【古典ＤＶＤ傑作選（３）】 珠玉の戦争メロドラマ、エルンスト・ルビッチ『私の殺した男』＜上＞ 絶妙な脚本設計、神業のようなカメラ

　１８９２年ベルリン生まれのエルンスト・ルビッチ監督。サイレント期（１９１０～２０年代）からトーキーへの移行期（１９２０年代末～３０年代初頭）、そしてトーキー黄金期（１９３０～４０年代）を通してコンスタントに活躍したドイツ、およびアメリカの名匠である。

　ルビッチが最も多く手がけたのは、ソフィストケイト（洗練）された恋愛喜劇や艶笑譚（えんしょうたん：セックス・コメディ）であり、そのウィットに富んだ軽妙洒脱な作風は「ルビッチ・タッチ」と呼ばれ、高く評価されている（ルビッチは１９２２年に渡米するが、ドイツ時代にすでにサイレントの傑作『花嫁人形』＜１９１９＞などを撮り、敗戦で沈滞していたドイツ映画界に活を入れ、名声を博した。遺作は『あのアーミン毛皮の貴婦人』＜１９４８＞）。

　次回やや詳しく述べるが、狭い意味での「ルビッチ・タッチ」とは、直接的な性表現を禁じていた当時の倫理コードを逆手にとって、たとえば閉じられた扉や、廊下に脱ぎすてられた靴によって室内での性行為を間接的・婉曲に示す洒落た暗示法、ないしは省略法のことだ。

　そして、もう少し広い意味での「ルビッチ・タッチ」には、暗示的セックス描写だけでなく、さまざまな喜怒哀楽、人情の機微などを、スマートかつ繊細に描くことも含まれる。

　今回とりあげる、シリアスな戦争メロドラマ『私の殺した男』（１９３１、約７２分）にも、それははっきりと表れている（以下、ラスト以外のネタバレあり）。

＜物語：第一次大戦における西部戦線の塹壕戦で、フランス軍の青年兵士ポール（フィリップ・ホームズ）は、ドイツの兵士を銃剣で突き刺す。その若いドイツ兵は息絶える直前に、故郷の許嫁に宛てた手紙に「ウォルター」と署名する。深い罪責感にとらわれ懊悩（おうのう）したポールは、自分の殺したウォルターの家族に許しを乞うため、彼の故郷であるドイツの小村を訪れる。

　村人たちは、戦勝国フランスへの憎しみから、最初はポールを敵視する。が、ウォルターの父であるホルダリアン医師（ライオネル・バリモア）は、寛容な心と反戦思想の持ち主で、妻と共に次第にポールに心を開いていく。ホルダリアン夫妻と同居しているウォルターの許嫁、エルザ（ナンシー・キャロル）も同様に、ポールと親しくなり、やがて二人は互いに心惹かれるようになる。

　しかし、こうしたシチュエーションは、エルザがウォルターの墓前にひざまづいて泣いているポールの姿を目撃したこと、そしてそれを知ったホルダリアンが、ポールが生前の息子の親友だったと思いこんだために生じたのであり、ポールはこの段階では、まだ誰にもウォルターを殺したことを告白できずにいるのだ（ここでサスペンスを生んでいるのは、ルビッチが最も得意とした＜シチュエーション・コメディ＞の作法が、彼としては異色といってよいシリアス・ドラマである本作に、見事に応用されているからだ）。ポールは果たして、肝心の事実をホルダリアン夫妻やエルザに告白できるのだろうか……＞

　さて、観客はといえば、ポールの秘密（ウォルターを塹壕戦で殺したこと）を知っているからこそ、ポールに感情移入し、なおかつその秘密を知らずにポールと親密になるエルザにも、ホルダリアン夫妻にも感情移入できるのだ。絶妙な脚本設計である。

　そして当然ながら、その秘密のゆくえはいったいどうなるのか、