いい加減にしてくれ、アマゾン

　誤解してほしくないが、キンドルで英書を読むのを、ひそかな趣味にしている。いや、だから誤解しないでほしいのだが、英語ができるって自慢じゃなくって、というか、３年もニューヨークに住んでいたくせに笑っちゃうほどできないから、遅ればせながら、細々、簡単な本を読んで勉強しているのである。

　英語に翻訳した海外文学が、割合簡単で読みやすいのに気付き、最初はチェーホフや漱石を、端からこつこつ読んでいた。最近慣れてきたので、いよいよアメリカ人が書いた評判のミステリーなんか、キンドルで買っちゃって。植草甚一きどり。単純にうれしい。

　ところが、だ。このアマゾンが気にくわない。

　新品で買った電子「書籍」なのに、古本みたいなんだ。キンドルには、ハイライト機能といって、本の気に入った箇所を自由に範囲指定し「ハイライト」（つまり傍線）を引くことができる。ま、つまり、本への書き込み。自分が傍線を引く分にはいいが、他人のハイライトが、あちこちにある。

　小さな数字も添えられている。「この本で、○○人がここに線を引きましたよ」と、ご丁寧に教えてくれている。ほんと、こしゃくというか。ネット企業って、どこもおせっかい。

　古本は昔から好きだ。書き込みの残っている本も、嫌いじゃない。

　蜂飼耳の『空を引き寄せる石』（白水社）に、秀逸な観察がある。たとえば、本の奥付に、「一九五八年四月五日読了」なんて小さな字で書き込まれているのは、いいなと思う。几帳面な若者だったのか。いまはどんな大人になっているだろう。かつて大切に読んだこの本を、覚えているのだろうか。「知らないひとと手を繋ぎたくはないが、繋ぐかな、という気もちになる」と書く。

　書き込みや傍線は、ひとつあれば、たいていほかにも見つかるものだ。逆に、ただ一カ所、という場合はすこし気にかかる。『ガルシン短篇集』には、一カ所だけ、線が引いてある。

　「俺はこんな妙なはめになったことは一ぺんもないよ。腹ばいに寝ているらしく、眼の前にはひとこまの地面が見えるだけなのだ」

　よりにもよって、なぜこの文章「だけ」に線を引くか？　元の本の持ち主も、なんだか妙なはめに陥ったのか。自由を奪われ、腹ばいにさせられている？　ある朝、目をさますと、自分が寝床の中で一匹の巨大な毒虫に変わっているのを発見した、ってか。まさか。でも、想像するだにおかしみがわく。傍線じたいが、ミステリみたいだ。

　その名も『痕跡本のすすめ』（古沢和宏、太田出版）は、傍線や書き込みなど、前の持ち主が遺していった「痕跡」を妄想し、鑑賞する。大笑いで、病的に面白い。

　司馬遼太郎を特集した本の余白に、たったひとこと、赤いボールペンで筆圧強く書き込まれた「負けたくない」。司馬先生に？　国民的作家に？　負けたくない、と？　だれですか、この向上心ありすぎの読者は。

　別の本。背表紙のタイトルに刻まれた、たった一文字だけの書き込みは「ｗ」。「虹いくたびｗ川端康成」。

　これ、なに？　（笑）の意味？　「虹いくたび　プッ」みたいなこと？　ノーベル賞作家、世界のカワバタも、２ちゃん読者の前では形無しか。

　古本に遺された痕跡は、微笑ましい妄想を誘う。対してアマゾンのハイライト（傍線）は、決定的に質が違う。「○○人の人がここに傍線を引きました、感動してました」というのを教えてくれる。

　これはつまり、ここが見どころ、読みどころ、ツボですよ、あんたも盛り上がりなさいよホラ、って言ってるんでしょ？　バラエティ番組のうるさいテロップ、お笑い番組につきもののスタッフや観客の笑い声、高校サッカー選手権や正月駅伝の絶叫アナウンサー、「泣ける映画」の盛り上がり系サウンドトラックと同じ。泣け笑え感動しろって、強制してるわけでしょ？

　おせっかいもいいところ。読書とは、もっとも孤独になれる営為。自分と本とだけの関係性において成立する行為だろうに。ハイライト機能だけじゃない。自分は、かなりなアマゾンのヘビーユーザーだと思うが、チェックした本を元に、「ほかの人はこれも買ってますよ」「あなたへのおすすめはこの本」というサジェスト機能も、ホント、うざったい。

　本を読むのは、「人と違った人」になるためなんじゃないのか？　「世間」とか「空気」とかいう、正体の分からない、凶暴な怪物から逃れ、自分一人になる、自分一人で立つために、本は読むんじゃないのか？

　貧乏な高校時代、本はすべて神保町の古本屋で買っていた。「痕跡本」への偏愛はよく分かる。さっきパラパラめくっていたら、高校のときに買ったであろうトルストイ『アンナ・カレーニナ』には、前の持ち主が、青い色鉛筆でやたらに線を引いている。推測するに、どうやらこの人、最近失恋した男らしい。第２巻の終わり。恋に破れた失意の女性キチイの描写にも、力強い青線が引いてある。

　「キチイはすっかり恢復してロシヤのわが家へ戻ってきた。彼女は以前ほどのんきで、朗らかではなかった。が、落着いてきていた。モスクワでの悲しみも、もはや思い出となってしまった。」

　几帳面な字で書き込みもある。