誰もが気づくことだろうが、主人公の多崎つくるが、高校時代の親友グループから絶縁を告げられた後、うちひしがれた自身の姿を鏡で凝視するシーンには、こう記されている。
「巨大な地震か、すさまじい洪水に襲われた遠い地域の、悲惨な有様を伝えるテレビのニュース画像から目を離せなくなってしまった人のように」
幸せな共同体を突然奪われる、という状況は、たしかに震災と重なっている。しかし、それ以上に、多崎つくるという主人公は、被災地や被災者そのものではないかと思うのだ。
「色彩を持たない多崎つくる」は、一般的には「色彩を持たない」「多崎つくる」と読まれているのだと思う。直接的には、姓に赤や青といった文字が入っている友人の中で、一人だけ色彩を持たないことを意味する。同時に、無色透明なイメージも与えられているのだろう。
しかしここで、「色彩を持たない多崎」「つくる」という切り方を提案してみたい。
そもそも多崎という姓は何を意味するのか。崎とは岬のこと。岬が多い場所といえば、リアス式海岸になる。つまり、多崎＝三陸海岸＝被災地なのではないか。
そして、津波に飲み込まれた被災地は、文字どおり、色彩を失い、泥の色、一色になっていた。あるいは、原発事故の被災地の場合は、生の色を失ったといってもいい。
つまり、「色彩を持たない多崎」とは、「津波や原発事故で被災した東北地方」を意味してはいないだろうか。
では、「つくる」とは何か。主人公の多崎つくるの「つくる」は
大西若人（おおにし・わかと） 朝日新聞編集委員（美術）
朝日新聞編集委員。１９６２年、京都生まれ。東京大学工学部都市工学科卒、同修士課程を中退し、１９８７年に朝日新聞社入社。東京本社、大阪本社、西部本社の文化部などで、主に美術や建築について取材・執筆。同部次長などを経て、２０１０年より現職。『大地の芸術祭――越後妻有アートトリエンナーレ２０００』（現代企画室）、『リファイン建築へ――建たない時代の建築再利用術 青木茂の全仕事』（建築資料研究社）、『文藝別冊＜永久保存版＞荒木経惟』（河出書房新社）などに寄稿。
※プロフィールは原則として、論座に最後に執筆した当時のものです
