１９３０～５０年代の東宝映画２０本が、東京・京橋でニュープリント上映！（上）――中川信夫『虞美人草』をめぐって

　２０１３年８月８日から空調工事のため休止していた東京・京橋の国立近代美術館フィルムセンター（ＦＣ）の上映が、１０月３１日より再開される。朗報である。しかも再開後の第１弾が、１９３０～５０年代までの――つまり日本映画黄金期の――、東宝およびその前身であるＰＣＬ、ＪＯ時代の作品特集とあっては、思わず気持が前のめりになる――。

　今回ニュープリントで（！）上映される２０本のうち、私が見ているのは半数ほどにすぎないが、本欄では私の見た作品中でとくに感嘆した数本を取り上げたい。

　まずは名匠・中川信夫の傑作『虞美人草』（１９４１、東宝東京、今回上映：１１月８日、１１月１４日）。

　一般には、新東宝末期に撮った『東海道四谷怪談』（１９５９）などの怪談映画の名手として知られる中川信夫は、すでに３０年代から、コメディ、青春映画、ホームドラマ、時代劇、「文芸映画」など、さまざまなジャンルの映画を数多く手がけていた（生年１９０５、没年１９８４。監督作品数は９７本だが、プリントが現存しているのは、残念ながらその半分ほど）。

　さて中川信夫の演出手腕は、手堅い職人芸などというレベルをはるかに超えた、まぎれもなく第一級の映画作家のものだ。もっといえば、中川信夫は、ハワード・ホークスやマキノ雅弘同様、テーマやメッセージではなく、＜演出＞にこそ自らの作家性を賭けた監督だったのだ。

　中川初の「文芸映画」、夏目漱石原作の『虞美人草』においても、彼は原作をみごとに“裏切り”、文学臭をいっさい消し去った傑作映画に仕上げた。

　周知のように漱石の原作は、人物関係も複雑に入り組んでいて、個人的な好みを別にするなら、漱石の美文調の艶麗（えんれい）な文体による作品世界は、それはそれで瞠目（どうもく）すべきだとは思うが、映画化にはまったく不向きである。中川信夫がそれを知らなかったはずはない。じじつ中川は、原作の複雑な人物関係や少々冗長な物語を思いきり刈り込み、単純化して――つまり原作をダシに使って――、８８分のフィルムにまとめ上げたのだ。

　もっとも映画『虞美人草』は、原作にのっとって、明治を舞台に６人の主要人物が登場し、ドラマを紡いでゆく（繰り返せば、映画では原作の物語は改変されているのではなく、大幅に簡略化されているのだ）。

　中心となるのは、ヒロインの藤尾（霧立のぼる）。傲慢で虚栄心が強く、才気走った美人で、男には思わせぶりな媚態や、つんと取り澄ましたような表情を見せる、一種のファム・ファタール（悪女）だ。そして、大学卒業時に明治天皇から恩寵の銀時計を贈られたほどの秀才・小野（北沢彪）は、恩師・井上（勝見庸太郎）の娘・小夜子（花井蘭子）と婚約を交わしていたが、藤尾に心惹かれる（藤尾も、社会的な地位の高いインテリの小野を憎からず思っている）。

　いっぽう、京都から東京に出てきた小野の婚約者・小夜子は、古風で控えめな女性だったが、せんじつめれば、映画『虞美人草』のドラマは、博士論文執筆には意欲的な小野が、二人の対照的な女を前にすると「決められない」優柔不断ぶりをグズグズと示す、いくぶん滑稽にも思われる＜未決状態＝サスペンス＞を軸に展開される（小野は終盤で藤尾を捨て、「真面目に」小夜子を選び、自尊心を傷つけられた藤尾は自殺する）。むろん、こうした展開は、原作を換骨奪胎したというより、前述のように原作の要所を＜かいつまんで＞脚色したものだ。

　さらに原作どおり、小野をめぐる藤尾、小夜子の三角関係めいたドラマに介入し、ドラマそのものを方向づける人物として、藤尾の腹違いの兄で、哲学者然とした甲野（高田稔）と、その友人で外交官志望の宗近（むねちか：江川宇礼雄）が登場する。それにしても、宗近が終盤で、藤尾のもとに走ろうとする小野に、「真面目になれ、誠実になれ、人生に対して真剣勝負せよ」などと、道学者ふうの説教を垂れて改心させるくだりは、原作で読むとわざとらしくて鼻白んでしまう。なにしろ、宗近自身が外交官試験に落ちた「遊民」で、毎日ブラブラしているだけなのだ。

　けれども中川信夫の映画では、宗近の説得力のない人生訓的な説教も、面白いメロドラマの要素になってしまう。それはやはり、宗近／江川宇礼雄に短いセリフしか言わせず、小野／北沢彪もあっけなく改心してしまう、という中川信夫の簡潔な演出によるものだろう（中川演出の簡潔さ、テンポの良さは、心理や感情の表出を極力抑えた役者の演技が、スムーズな画面の流れと相乗されて生まれる）。

　また映画では、副筋として、宗近が暗黙の了解のうちに藤尾と婚約状態にあること、宗近の妹・糸子（花柳小菊）が甲野に想いを寄せていること、甲野の継母・豊乃（伊藤智子）が、実子である藤尾に財産を相続させようとすること、などなどが、これまた原作の挿話を巧みに簡略化して取り込まれている。

　では、映画『虞美人草』において、中川信夫はどのようにカメラで物語を描いてゆくのか――。