メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

RSS

無料

[書評]『戦場』

亀山亮 著

西 浩孝 編集者・大月書店

ブラックアフリカで見た戦争の実相  

 腹の奥底から絞り出すような叫び声。こちらを凝視する目。焼け焦げた匂い。胸を締めつけられ、握り潰されるような恐怖。

 これらが充満する「戦場」で、亀山亮はどこまでも対象に肉薄する。1976年生まれのこの写真家は、アンゴラ、シエラレオネ、リベリア、スーダン、コンゴ、ソマリア、ケニア、ブルンジなど、各国の紛争地帯を渡り歩き、そこに生きる人びとの姿をカメラに収めてきた。

 10年ほど前、『アフリカ 忘れ去られた戦争』(岩波書店)という本で初めて彼の写真を見たときの、息がつまるような圧倒的な感触を、忘れることができない。

『戦場』(亀山亮 著 晶文社) 定価:本体1800円+税拡大『戦場』(亀山亮 著 晶文社) 定価:本体1800円+税
 マスメディアが「消毒されオブラートに包まれたような情報」を吐き出し、暴力の具体性や生死の手触りを無化していくのとは対照的に、亀山亮の写真には、見る者に生々しい痛みを喚起する力強さがある。

 元兵士の夫に両腕を切られた24歳の女性(ブルンジ)、一日中マリファナを吸う子供兵士(リベリア)、戦争体験がトラウマとなり鉄格子が嵌められた精神病院で鎖につながれている男性(シエラレオネ)……。

 彼らの気配や空気感の一部が自分の中に入り込んだ瞬間を捕まえ、シャッターを切る。彼らの日常の狂気や魂のありようを、どこの誰にでも起こりうる普遍的なものとして抽出する。

 その凝縮した表現は、自身がパレスチナでの取材中(2000年)、イスラエルの国境警備隊が撃ったゴム弾により左目を失明したことと、無関係ではない。

 「戦場では一瞬にして生と死が決まる」という実感が、写真家の人間と戦争に対する見方を掘り下げた。本書には、その行動と精神の軌跡が綴られている。

 自分でも説明できない衝動に駆られ、戦争に惹かれ、誰からも求められていないのに写真を撮りに行く。被写体に自分の存在を試され、彼らが困難に立ち向かう姿を見て、生きていくことを学んだ――。

 亀山亮の文章に、余分な言葉は見当たらない。剥き出しの暴力の前では、おのずと虚飾は排される。『戦場』という簡潔な題名に、戦争の深淵を垣間見てきた人間の凄みを感じる。

 「ただ死者だけが戦争の終わりを見たのである」。本書の冒頭に引かれたプラトンの言葉に、殺戮を繰り返す人間の底知れない狂気と、それを狂気としてとらえられないもうひとつの狂気を思う。

 本書を読み終えたら、手のひらにじっとりと汗をかいていた。鈍麻した痛覚が、静かに呼び起こされるようだった。

*ここで紹介した本は、三省堂書店神保町本店4階で展示・販売しています。
*「神保町の匠」のバックナンバーはこちらで。

三省堂書店×WEBRONZA  「神保町の匠」とは?
 年間8万点近く出る新刊のうち何を読めばいいのか。日々、本の街・神保町に出没し、会えば侃侃諤諤、飲めば喧々囂々。実際に本をつくり、書き、読んできた「匠」たちが、本文のみならず、装幀、まえがき、あとがきから、図版の入れ方、小見出しのつけ方までをチェック。面白い本、タメになる本、感動させる本、考えさせる本を毎週2冊紹介します。目利きがイチオシで推薦し、料理する、鮮度抜群の読書案内。

筆者

西 浩孝

西 浩孝(にし・ひろたか) 編集者・大月書店

1982年生まれ。大月書店編集部勤務。編集した本に、藤井貞和『言葉と戦争』、宮地尚子『傷を愛せるか』、アモス・オズ『わたしたちが正しい場所に花は咲かない』、代島治彦『ミニシアター巡礼』、鎌田遵『ドキュメント アメリカ先住民―あらたな歴史をきざむ民―』、NHK取材班『あれからの日々を数えて―東日本大震災・一年の記録―』、青木深『めぐりあうものたちの群像―戦後日本の米軍基地と音楽1945-1958―』など。