元少年Ａ『絶歌』の時代と物語を読む（上）

　1990年代とは、いったいどのような時代だったのか。

　その前半についていえば、人々はまだ楽観的な気分を持続していた。株価も地価も下落し、企業の業績も急速に悪化していたものの、バブルの余韻はまだあちこちに残っていたのである。たとえば、泡沫風俗の象徴とされる「ジュリアナ東京」が開業したのは、91年の5月であり、営業を終えたのは94年の8月である。

　90年代の本質が露わになったのは、1995年である。

　1月の阪神・淡路大震災と3月の地下鉄サリン事件という災厄だけではなかった。

　住専7社の不良債権が6兆円と判明し、円相場が東京市場で80円を突破するなど日本経済がいよいよ軋み始めた。呼応するように日経連が『新時代の「日本的経営」』を発表し、戦後雇用慣行との決別を明言した（リストラも進行していた）。

　さらに東京の真夏日が101年ぶりに37日連続し、気候もまた明らかな変調を示し始めたのである。禍々しいものは、明らかにこの頃発生した。

神戸市長田区の被災地＝1995年1月18日

　すでに猫殺しの常習者だった彼は、父親とともに長田区や東灘区の被災地を訪れ、人々が築き上げた街や暮らしが「こんなにもあっけなく崩れ去ってしまうものなのか」と感じる。

　さらに2か月後のオウム真理教事件を重ねて、「体内に巨大な虚無がインストールされ、後の僕の思考スタイルにはかりしれない影響を与えた」とも書いている。彼が猫殺しに飽きて、人間の殺害に関心を持ち始めたのは、この頃のことらしい。

　2年後、彼は自身の欲望を実現した。

　少年Aとはどのような存在であったのか。

　この問いに対して、「僕は典型的な九十年代の子供（ナインティーズ・キッド）だった」と彼は書いた。90年代の時代性こそ、自分のバックグラウンドである。生の意味があいまいになり、死者がかんたんに数字になる時代。人々の心が「物質的なもの」から「精神的なもの」へ急速に移行していく時代。自分は、そんな「“身体性欠如”の時代」に翻弄された者である、と。

　この弁明のような一言に、『絶歌』の本質があると私は思った。

　本書は