メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

RSS

無料

橋本治は「頭」より先に「体」がある人だった

私が経験した「些細だが大事なこと」。追悼の列に連なって黙祷を

今野哲男 編集者・ライター

橋本治さん拡大橋本治さん(1948―2019)

橋本治が逝った

異能の自由人

 2019年1月29日の15時9分。作家にして批評家、さらに日本古典の翻訳家でもあった橋本治が逝った。

東大駒場祭の歴史的なポスター拡大東大駒場祭のポスター=筆者提供
 小説・戯曲はWikipediaで拾えるだけでも36点48冊、評論・エッセイは94点111冊、古典現代語訳が12点41冊、対談などの共著は合わせて9点9冊、加えてクリエーターとしての彼の社会的な出発点が、「全共闘運動」と「東大闘争」がピークを迎えた1968年の、「とめてくれるなおっかさん 背中のいちょうが泣いている 男東大どこへ行く」のコピーで知られる、東大駒場祭の歴史的なポスターにあったことを暗示する『橋本治画集』(マドラ出版、1991年)と『橋本治歌舞伎画文集―かぶきのよう分からん』(演劇出版社、1992年)なども出している。

 1978年のデビュー小説『桃尻娘』(講談社、現・講談社文庫、ポプラ文庫・品切れ)と、1979年に日本で初めて漫画を本格的に論じたデビュー評論『花咲く乙女たちのキンピラゴボウ』(北宋社、現・河出文庫)を世に問うて以来、絶え間なく時代の先端での作家・評論活動に専念してきた40年超の間に、手元の資料でわかるだけでも都合153点211冊、さらに少数ながら作詞やTVドラマの脚本もあるという、多産多彩な上に生産力にもほとんど浮き沈みがなかったという怪物だ。

 1948年生まれの享年70。その変幻自在な文体構築と、「真面目にふざける」というユニークな哲学、並びに明治以降の日本に批判の目を向ける反近代的な姿勢を変わりなく貫いて、そろそろ死語化するかもしれない「団塊の世代」を、多数派として正面からではなく、裏口から代表する稀有な少数派として、結果的にはその後の80年代以降に向けた橋渡し役をもなにげに果たすという、この窮屈な現代日本にあって、まさに異能の自由人だったと言える。

 彼の体調や近況は、PR誌『ちくま』の連載「遠い地平、低い視点」を「webちくま」で見ていたこともあって、大まかながら知ってはいた。――ちなみに、この連載は死の直後の2月5日付で、昨年(2018年)8月号の掲載分までが『思いつきで世界は進む――「遠い地平、低い視点」で考えた50のこと』と題して刊行されている(ちくま新書)。ちなみにこの本の最終回にあたる「反知性より無知性がこわい」というエッセイの一つ前の記事は、「人が死ぬこと」というタイトルの、闘病中と思しい時期に書かれた、今となれば痛ましさを禁じ得ないエッセイだ。

 そういう次第だから、知らぬ間に心の準備ができていたということがあって、訃報を聞いたときには、驚きよりも、「ああ、とうとう」という惜別の思いが強くこみ上げた。寂しかったというか、橋本治の不在という事実が思いのほか身に沁みたのだ。そして、「団塊世代の巨星、ついに落つ」などと柄にもない言葉が頭をよぎり、少しセンチメンタルにもなった。たいした付き合いもなかったのに、と。

 しかし、私には橋本さんが絡むと思い出さずにはいられない、些細だが個人的にはとても大事な、ある出来事があったのである。その説明の前に、訃報が出回ったときのある人の反応について、少しだけ書いておく。「些細だが大事なこと」をわかってもらうためには、それが格好の補助線になると思えるから。


関連記事

筆者

今野哲男

今野哲男(こんの・てつお) 編集者・ライター

1953年生まれ。月刊『翻訳の世界』編集長を経てフリーに。「光文社古典新訳文庫」に創刊以来かかわり、また演劇体験をいかして『セレクション 竹内敏晴の「からだと思想」』全4巻(藤原書店)などを編集。著書に『竹内敏晴』(言視舎評伝選)、共著に森達也との『希望の国の少数異見』(言視舎)、インタビュアーとしての仕事に、鷲田清一『教養としての「死」を考える』、吉本隆明『生涯現役』(以上、洋泉社)、木村敏『臨床哲学の知』(言視舎)、竹内敏晴『レッスンする人』(藤原書店)、『生きることのレッスン』(トランスビュー)など。現・上智大学非常勤講師。