13年前の5月、師匠が突然逝った日

記憶をたどり、時をさかのぼる

浪曲界を代表する存在だった玉川福太郎さん。豪快な節回しとたんかに加え、愛敬もある正統派の芸で幅広い人気を集めた。61歳で亡くなった＝森幸一撮影

　経済的には大変だけれど、こんなに時間があるときは、今までなかった。今こそ、たくさん本を読み、稽古をし、新作をつくり……と、思うのだけれど。目先に目標がないので、なかなかモチベーションが保てません。

　つい、物思いにふけってしまいます。

　風薫る五月。いい季節ですが、私にとっては切ない季節でもあります。

　師匠・玉川福太郎に入門して、25年になります。入門して12年経ったとき、師匠が急逝しました。

　2007年5月のこと。

　あまりに急に亡くなったので、それはどこか私の傷になっているのでしょう。今まで、師匠の死については、ちゃんと書いてきませんでした。亡くなった当時のメモが、手元に残っているだけです。

　いま、動きがない、動きようがない、こんなときだからこそ、覚えていることを、きちんと記録しておこうと思います。皆様に伝える、というより、自分自身のための記録として。だから、ですます調ではなく、覚書的な書き方になりますが、お許しください。

　長いので、前・後編にしました。後編は次回、掲載させていただきます。

　13年前。記憶を、時をさかのぼります。

豊子師匠からの急報、「アンタ大変だ」

　2007年5月23日。

　お昼ごろ携帯が鳴った。いつも私を弾いてくれている、曲師（浪曲三味線）の、沢村豊子師匠からだった。

　「アンタ大変だ、アンタの師匠があぶない！」

　何を言われているのかわからない。

　豊子師匠も慌てていたのだろう、いつにも増して話の順番がめちゃくちゃだ。

　よく聞くと、師匠・福太郎が故郷の山形県酒田で農作業中、事故にあって、病院に担ぎ込まれたという。田植え機の下敷きになったのだという。

　……いったいどういうことか、そういわれてもわからない。

　とにかく、行かなければ。行かなければと思った。

　豊子師匠から病院名を聞きだして、私はすぐに向かいます、と伝える。

　早々に電話を切ると、膨大な数の着信履歴が残っているのに気づく。すべて公衆電話からだ。

　イヤな予感。