【8】「本屋はぼくの学校だった」

　小笠原様

　第七信、ありがとうございます。

　「緊急事態宣言」が解除され、休業自粛要請も段階的に解かれ始めました。閉めていた書店も営業を再開し、ジュンク堂書店難波店も6月1日には、時短・土日祝休業から、平常営業に戻ります。「宣言」や「要請」の解除が、その発令と同様、為政者の恣意に基づくものであり、コロナウイルスが死滅したわけではまったく無く、感染への防御は間違いなく続けていかなければなりませんが、ともあれ、「書店の日常」は帰ってきます。

paulaah293 / Shutterstock.com

「書店の日常」からのインプット

　第六信の最後にぼくは、「書店の日常」の中には「言える」ことへの貢献がある、その理由は「言える」（アウトプット）ためには、インプットが必要だからだと言いました。

　本からのインプットは、分かりやすいと思います。だが、「書店の日常」からのインプットとは、何でしょうか？

　これまでにも言ってきたように、トークイベントが参加者に（そして登壇者にもまた）大きなインプットを与え得ることは、間違いないでしょう。しかし、毎日トークイベントを開催している下北沢のB&Bのような例外を除いて、トークイベントは書店にとって、あくまで「非日常」です。ここでは、整然と本が並んでいる「書店の日常」が、いかに来店者にインプットを与えるのか、を考えてみたいのです。

　嶋浩一郎さんは、『なぜ本屋に行くとアイデアが生まれるのか』（祥伝社新書）で、〝リアルな本屋があるべきいちばんの理由は、「人間はすべての欲望を言語化できていない」ということが根本的なところにあります〟と言っておられます。言語化できる人の欲望は限られていて、一割にも満たないのではないかと言うのです。書店に並ぶ本の表紙や背表紙のタイトル、そして手に取って開き、目次やまえがきの言葉を見た時、改めて（または初めて）自分の欲望が分かるという訳です。

　自らの欲望に気づく、言わば欲望をインプットされるためには、膨大な言葉の森林浴に浸ることが必要なのです。インプットされるのは「情報」だけではありません。人間の感覚は自分が思っている以上に優れ、感情が捕まえるものは思いもかけず豊穣です。思うためには言語を媒介しなければならず、こと欲望に関してはそのほとんどが言語化されていないからです。

　だから、書店では「思いがけない」遭遇が起こります。文化人類学者の今福龍太さんによると、師・山口昌男の口癖は、「本と目が合う」「自分が本を選ぶのではなく、本が自分を選ぶ」だったそうです。