接待病の感染は贅沢な貴族社会の再来だ――高級官僚だった叔父を思いつつ

夕方は宿舎に帰っていた読書好きの郵政官僚

　郵政省が麻布の狸穴(まみあな)にあった頃、こちらは学生だったが用事で本省に尋ねたこともある。母の妹の夫だから苗字は異なる。親戚の中ではファーストネームの愛称で呼ばれていたので、T叔父さんとでもしておこう。調べればすぐわかることだが、もちろんTは本当の名の頭文字ではない。

　T叔父さんは、内村鑑三系の熱心なクリスチャンで、かつ大変な読書家だった。1960年代、課長補佐か課長の頃に住んでいた、今から見ればみすぼらしい木造の、ダイニングキッチン以外には二間しかない公務員宿舎の玄関脇の大きな本棚には内村鑑三全集が鎮座していた。ページを括るといろいろと書き込みもあった。大学に近いので、泊めてもらったことがあるが、本棚にロングフェローの長詩『哀詩　エヴァンジェリン』(岩波文庫)を見つけて、一晩で読んだ記憶は今でも鮮烈だ。申し訳ないが、内村鑑三には興味が湧かなかった。

　物静かで、酒はほとんど飲まず、暇さえあれば本を読んでいる、いつも微笑みをたたえている方だった。生意気盛りの筆者が「大企業なんていうのは、掏摸(スリ)、強盗、かっぱらいといくらも変わらない」(この意見は今でも大きな変更はない)と言っても、ニコニコ笑って聞いていた。社交好きで口から先に生まれてきた、とよく言われた華やかな容姿の叔母との対照が親戚のあいだでもいつも話題だった。

　時々遊びに行ったが、夕方はいつも帰っておられた。局長になってからは吉祥寺の、これは大きな庭つきの立派な日本家屋の宿舎だったが、帰宅は早かった。ようするに接待など行かない堅物だった。まだまだ日本も貧しい時代だったから、接待文化もそれほどではなかったのかもしれないが。