どうして「怒」と「涙」だけ？ 東京で暮らす「当事者」の私
11度めの3月11日が訪れる6日前に、小説家である私は詩人の和合亮一さんと、福島県の会津地方にある県立博物館で対談をしていた。
このイベントは直前に無観客になることが決まって、参加は「オンラインのみで可能」となってしまったのだけれど、そのことは結局さいわいして、国内のみならず国外からもリアルタイムで見てもらえた（フランスや中国から視聴してくれる方がいた）。
福島県立博物館で対談する和合亮一さん（左）と筆者＝2022年3月5日イベントは「ふくしまを書く」と題された。和合さんにせよ私にせよ、東日本大震災がらみの作品（なかでも初期のもの）は、ある種の〈壮絶〉な言葉に満ちている。だから、そんな二人が「ふくしまを書く」ことを語るのだから、これはもう、さぞ〈シリアス〉な姿勢を徹底するのだろう、と予想されていたに違いない。
私たちは二人とも福島生まれで、震災前にも対談をしていて、当然ながら震災後も、幾度か顔を合わせて、いろいろ話をしている。そんな私たちは、イベント開始直後から、思いっきり本気で語り合って、ボルテージを上げて、そして、（ここが肝要なのだが）そうであるからこそ始終笑い声を発して、ほとんど漫才コンビのような感触もあった。
私は、壇上にありながら、そのように自分で感じていた。あれほど真剣に〈爆笑〉してしまうライブのステージは、あまり経験したことがない。和合さんはボケるし、私もついつい突っ込んでしまう。そんなことが可能だったのは、私たちが福島の「自然体」というものを出せたからなんだろうな、と顧みて思う。東日本大震災の〈風化〉に抗うために深い話をすることと、それを（憤りなどの感情とは無縁の形で）笑いながらすることは、当然ながら両立する。
論座ではこんな記事も人気です。もう読みましたか？
谷 賢一 2019年08月14日
萩原宏紀 2021年05月05日
萩原宏紀 2021年05月06日
高木 達 2021年10月15日
高木 達 2021年03月11日
古川日出男（ふるかわ・ひでお） 小説家
1966年生まれ。1998年、長篇小説『13』でデビュー。『アラビアの夜の種族』（2001年）で日本推理作家協会賞と日本SF大賞を受賞。『LOVE』（05年）で三島由紀夫賞、『女たち三百人の裏切りの書』（15年）で野間文芸新人賞、読売文学賞。他に『サウンドトラック』（03年）、『ベルカ、吠えないのか？』（05年）、『聖家族』（08年）、『南無ロックンロール二十一部経』（13年）など。11年、東日本大震災と原発事故を踏まえた『馬たちよ、それでも光は無垢で』を発表、21年には被災地360キロを歩いたルポ『ゼロエフ』を刊行した。『平家物語』現代語全訳（16年）。「群像」で小説『の、すべて』連載中。「新潮」（2022年4月号）に戯曲『あたしのインサイドのすさまじき』を発表した。新刊『曼陀羅華Ｘ』（新潮社、3月15日刊行）。音楽、演劇など他分野とのコラボレーションも多い。
※プロフィールは原則として、論座に最後に執筆した当時のものです
