「反復帰」の思想と沖縄文化の再発見──非日本であることへの矜持

沖縄ジャンキー……「復帰」後の島を愛した人々

『ちゅらさん』という物語──沖縄-本土の「非対象」な約束は守られたか

復帰運動の夢

　石垣島出身のバンド、BEGINの歌に「オジー自慢のオリオンビール」というのがある。沖縄でシェアナンバーワンのオリオンドラフトビールのCMソングで、BEGIN流の島唄を集めたアルバム『オモトタケオ2』(2002)に収められている。数あるビールのCMソングの中で、文句なく傑作と呼ぶべき作品だと思う。沖縄では、子どもから老人まで誰もが歌えるらしい。

BEGINの(左から)島袋優、比嘉栄昇、上地等

　歌詞の内容は、「島」とつくもの(酒でもマース(塩)でもぞうりでも)ならなんでも好きな若者とオジーの対話のように構成されている。若者は明日の甲子園の準々決勝を前に、今夜から那覇のビアガーデンに行くんだと張り切っている。彼はどんな映画よりオジーと話す方が楽しいともいう。ただ、不景気でどうにもならないから、内地へ出稼ぎに行こうかとつい愚痴る。

　するとオジーはこう叱る。「金がないなら海へ行け。魚が獲れれば生きていける。なんとかなるから(なんくるないさ)、やってみろ」と。多分、これは復帰前を知る世代と復帰後しか知らない世代の気のおけないダイアローグなのだろう。

　「三ツ星かざして高々と　ビールに託したウチナーの　夢と飲むから美味しいさ」という軽快なサビの後、メインヴォーカルの比嘉栄昇は、声を落としてこう歌う。

　戦後復帰を迎えた頃は
　みんなおんなじ夢を見た
　夢は色々ある方が良い
　夢の数だけあっり乾杯

　さらりと歌われるこの歌詞に込められたのは、復帰運動のファナティックなほどの熱気と画一性への違和感なのだろうか。BEGINの3人は1968年生まれで、復帰運動を覚えていないはずだから、家族や年長者から当時の様子を聞かされたのかもしれない。

　1950年代の反米・反基地の「島ぐるみ闘争」は、苛烈な米軍の弾圧に遭って、最低限の権利を獲得したいと願うようになる。それゆえ、「平和と民主主義」の憲法を擁する本土日本への復帰を求めた。

　人々が一丸となって復帰運動へ打ち込んでいく様子は、後の世代から見れば「おんなじ夢」を見ているように感じられたのかもしれないが、実際はそれほど単純ではなかった。ベトナム戦争の真っ只中、「祖国復帰」の一部は「反戦復帰」へ向かったし、さらに反戦への傾きは、アメリカの世界戦略に同調し、その巧みな手立てとして復帰を仕組んだ日本国家への反感も生み出していった。

　復帰運動は戦後沖縄の最大の民衆運動であり、そこから多様な思想的試みが生成される、大きな坩堝(るつぼ)のようなものだった。決して画一的な運動ではなく、「おんなじ夢」にはつぶさに観察するとさまざまな色合いがあった。

　もし、BEGINやその後の世代が、復帰後の沖縄に「夢は色々ある」と感じるなら、その多様性の母体こそ復帰運動だったのではないか。復帰後の1970年代から80年代にかけて芽吹き、90年代の「沖縄ブーム」を内部から押し上げたカルチュラルパワーを考えるとき、そんな思いが頭をよぎる。