沖縄移住者たちの憂鬱──宮本亜門、池澤夏樹そして知られざる人々

沖縄的ライフスタイル

　2004年2月、『沖縄スタイル』という雑誌(ムック)が創刊された。誌名の肩には小さな文字で「南の島の楽園生活マガジン」とあり、特集タイトル「沖縄で暮らす」にも「そろそろゆったりと、のんびりと。」というショルダーが付いていた。

　建てつけから分かるように、『沖縄スタイル』は比較的余裕のある沖縄愛好者を対象にしていた。A4変型判で8割はカラーページ、本体価格は933円。発行元は東京の出版社だったが、那覇市内に沖縄編集部を構えていた。おそらく相応の成算があったのだろう。

　巻頭には「沖縄引力。」と題した口絵ページを置き、「沖縄引力の証言者たち」として、ダイビング、シーカヤック、スカイスポーツのショップやマリンクラブを営む人々を紹介している。次に配置された40ページに及ぶ特集では、7組の沖縄在住家族と彼らの瀟洒な住宅、小綺麗な暮らしの様子を写真と文章で見せている。登場するのは、漆作家、陶芸家、音楽家といったアート畑の人物やリタイア組を含めた企業経営者である。

　しかし2004年といえば、世間の「沖縄ブーム」はピークを超え、沖縄自体も“リアルな沖縄”に戻りつつあった時期だ。8月には沖縄国際大学に米軍のヘリコプターが墜落、炎上した。新城和博は、翌日のある本土紙の一面が巨人軍の渡辺オーナーの辞任だったこと、小泉総理が休暇中を理由に会見を求めた稲嶺県知事に会わなかったことを記している。幸い死者は出なかったが、「沖縄の米軍基地問題に対する温度差がこれほどまでかと認識するのには十分だった」(新城『増補改訂　ぼくの沖縄<復帰後>史プラス』、2018)。

　こうした情勢にもかかわらず、沖縄への移住人口はこの頃から増え始めた。ブームの終盤に差し掛かって、沖縄に憧れ続けた人々は、まるで夢から覚めるのを怖れるように沖縄へ渡ったのだ。

　彼らの鋭敏な予感の通り、数年後には終焉がやってきた。リーマンショックの影響で、観光客数やホテルの稼働率などが急減した。夢は本当に覚めてしまったのだ。

　沖縄関連誌が3誌、次々に休刊した。“ライフスタイルマガジン”を謳った『季刊カラカラ』、創刊10周年の生活情報誌『月刊うるま』、そして最盛期には4万部を刷ったといわれる『沖縄スタイル』だった。

華々しい移住者たち

　その海辺の住まいは、欧米風の(つまりありきたりの)リゾートハウスではなかった。沖縄の暮らしを感じさせる質朴な味わいを残しながら、豪奢な邸宅の風格も備えていた。1999年に竣工した宮本亜門の自邸(「Asian Gate House」)は、“沖縄らしさ”を表現しえた稀な成功例かもしれない。沖縄本島南部、南城市玉城百名(たまぐすくひゃくな)に現存するこの住宅は、崖下の海岸に向けて長方形の筒を横倒しにしたような構造を持ち、太平洋へ向けて設えた開口部からリーフへ砕ける白波を望むことができる。ベランダの中央には穴が穿たれ、海岸から突き出した琉球石灰岩の姿が見えるように工夫されていた。

　宮本が一般に知られるようになったのは、1993年に放映されたインスタントコーヒーのCM映像(「違いのわかる男」)からだが、彼が沖縄移住者として知られるようになったのは、この自邸のインパクトによるところが大きいだろう(私もその一人だ)。

　宮本がCM映像の収録のために初めて沖縄を訪ね、たちまちその魅力の虜になったのとほぼ同じ頃、すでに移住を決めていたのは池澤夏樹である。足繁く沖縄に通っていた池澤は、1994年から那覇で暮らし始め、4年後には南部の知念へ移住した。

　沖縄での自身の「身分」について、池澤は「『勝手に特派員』であり、『帰りそびれた観光客』」と規定したことがある(『沖縄への短い帰還』、2016)。前者の活動は、「むくどり通信」というコラム(『週刊朝日』)や新聞への寄稿をベースに、当時の県知事大田昌秀との共著(『沖縄からはじまる』、1998)にもつながった。後者は、文化・風俗・食物・芸能・言葉・歴史・自然などへの関心を通して多くのエッセイや小説を生み出した。わずかな皮肉を交えていえば、池澤はもっとも“成功”した移住者の一人だろう。

　ただ1990年代の移住者は、彼ら二人のような著名人だけではない。当時沖縄へ「片道切符」で向かった無数の移住者のほとんどは