メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

news letter
RSS

無料

『沖縄の新聞記者』の生々しい思い──沖縄を知り、考え続けること

堀 由紀子 編集者・KADOKAWA

突然沖縄特集

 今年の春ごろ、新聞を読みながら「やけに沖縄のニュースが多いな」と思っていたら2022年は沖縄が日本に復帰して50年だという(そんなことも知らなかった私も問題だが)。復帰したのは1972年5月15日とのこと。新聞はさまざまな特集を組んで、復帰後の歩みをたどり、現在の問題を取り上げ、沖縄にゆかりの人のインタビュー連載などもしていた。

 私自身は沖縄との接点は少ない。これまで3回しか沖縄に行ったことがないし、沖縄戦のことはときどき耳にしたが、県民の4人に1人が亡くなったというすさまじい地上戦の状況を直視できない。基地の問題や日米地位協定の不公平も置き去りにされたままで、山積みになっている解決への道筋をどう見出せばいいのか途方に暮れてしまう。

『沖縄発 記者コラム 沖縄の新聞記者』(高文研)拡大琉球新報社+安田浩一編著『沖縄発 記者コラム 沖縄の新聞記者』(高文研)
 そんなときに目にしたのが本書『沖縄発 記者コラム 沖縄の新聞記者』(琉球新報社+安田浩一編著、高文研)だ。「琉球新報」デジタル版の「沖縄発 記者コラム」に掲載された記事を取りまとめて加筆修正したもの。その点では、一冊を通して何か一つの問題が掘り下げられているわけではないが、政府との関係、翁長前県知事、ジェンダー、沖縄戦、闇社会、国際問題など、さまざまなトピックスが沖縄の視点から語られている。

 しかも、ノンフィクションライターの安田浩一さんが編者をしている! 安田さんの著作はほとんど読んでいるが、特にヘイト問題に対する取材ぶり、冷静で、やさしさを感じられるまなざしを好ましく思っていた。この本の各章の終わりには安田さんの原稿が付されている。

 沖縄の新聞といえば、「沖縄の二つの新聞はつぶさなあかん」を思い出す。作家の百田尚樹氏が2015年、自民党の国会議員が開いた勉強会で語っていたという。なんて傲慢なのだろうかと衝撃を受けた。「つぶさなあかん」と名指しされた一つの記者たちはどんな思いで仕事をしているのだろう、そんな興味もあった。

 本書の一つめの魅力は、そんな記者たちの顔が見えるところだ。それぞれの原稿には記者の自己紹介があり、また文章もふだんの新聞記事と違って一人称で展開されている。

 新聞を読んでいると気づかないが、書き手の顔が見えることは限られていると思う。かつてに比べて署名記事は増えたので、取材した人の名前は分かるが、たいていは事実が淡々と書かれていて、その記者さんがどんな思いで取材し、どんなことを感じたのか、パーソナリティはわからない。「~と思った」「~と感じた」「~のように見えた」など、主観が入った文章はコラムなどをのぞいて目にすることは少ないのではないか。

 一方、本書では、記者たちの戸惑い、喜び、憤りなどがストレートに伝わる。

・翁長知事の体調問題を追う記者は「公人といえども人権やプライバシーを軽んじるわけにはいかない」と1面で出さない判断をした。
・ある女性記者は、取材対象者の懐に飛び込む取材こそが記者の評価を高めると、嫌々ながらカラオケで軍歌を歌った。
・米兵による暴行事件と女性の強姦事件を1990年代に追った記者は「我々の報道が弱く、米軍側は形ばかりの反省と改善を取り繕っただけだったのではないかという反省の念が胸を突いた」と今も続く迷いを打ち明ける。

 どの原稿も「私」を通して書かれており、書き手のパーソナリティを隠した新聞記事では決して感じることのない、人間一人ひとりの生々しい思いが伝わってきて心を揺さぶられた。

沖縄県の玉城デニー知事(奥)=2021年11月25日午後5時34分、沖縄県庁
拡大玉城デニー沖縄県知事(奥)の記者会見=2021年11月25日、沖縄県庁

 もう一つの魅力が、次々に記される知られざる事実だ。自分自身がいかに沖縄のことを理解していなかったか痛感する。

 この「神保町の匠」の執筆者の一人、佐藤美奈子さんが以前、勧めてくれた本『沖縄報道──日本のジャーナリズムの現在』(山田健太著、ちくま新書)では、普段、東京で読んでいる新聞と、沖縄の近くの九州で配布されている新聞で、その内容が大きく違うことが詳細に記されていた。私の不勉強だけではない、関東では報じられない事実もあるのだと思う。

 そのいくつかを紹介したい。

・安倍政権下で、首相会見が設定されたと聞いて官邸に行くと、出席するための抽選がすでに終了しており、別の部屋で音声だけ聞かされた。
・菅政権下では、抽選には何とか参加できても落選。フリーやネットメディア、外国人記者の枠は別に確保されているが、「地方紙」枠はない。
・翁長県知事の体調情報を公表以前に流した出どころは今もわからない。
・暴力団にもつながる半グレのAが「桜を見る会」に出席して、政権幹部と写真に収まっていた。その写真は今なおネットで見ることができる。

全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。


筆者

堀 由紀子

堀 由紀子(ほり・ゆきこ) 編集者・KADOKAWA

1975年、山梨県生まれ。1999年より角川書店で、主婦向けのテレビ誌「しってる?」、スポーツ誌「SPORT Yeah!」、都市情報誌「横浜ウォーカー」の編集に携わる。2012年より書籍編集に。担当した書籍は、柳田国男復刊シリーズ(角川ソフィア文庫)、黒田勝弘『隣国への足跡』、望月衣塑子『武器輸出と日本企業』、室井尚『文系学部解体』、柴田一成『とんでもなくおもしろい宇宙』など。ハードボイルド小説と自然科学系の本が好き。

※プロフィールは、論座に執筆した当時のものです