メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

RSS

海越え息づく「盆唄」巡る旅

福島と沖縄、命と営み見つめ

中江裕司 映画監督

 ハイサイ、グスーヨー、今日拝ナビラ、我ネー、ウチナーヌ映画チュクヤーヌ、中江裕司ヤイビーン。ユタシク御願イサビラ。皆さん、こんにちは。私は沖縄で映画を作っている中江裕司です。よろしくお願いいたします。いきなり、私の住む沖縄の言葉、ウチナーグチであいさつをさせていただきました。

 京都出身の私が沖縄に来たのは1980年、琉球大学への入学のため。家賃9千円で間借りした貸家の床下には米軍の不発弾が眠っていて、私は7年間不発弾の上で寝起きした。沖縄での一番の衝撃は、ウチナンチュ(沖縄人)は、沖縄戦で家族の1人は亡くしているという事実。ウチナンチュを救わなかった日本軍とヤマトンチュ(本土人)の姿が重なり、厳しい言葉が私にとんできた。「クヌ、腐レナイチャーグワーヤ、ヤマトへケーレ(この腐った日本人は、本土へ帰れ)」。最近でこそ聞かなくなったが、当時の沖縄では普通に聞かれた言葉だ。私は人生をやり直すしかなかった。厳しいウチナーおじさんに鍛えられ、情け深いウチナーアンマー(沖縄のお母さん)に育てられた。

双葉に魂おいたまま

拡大福島県いわき市の仮設住宅で、双葉町の人たちによる「やぐらの共演」が始まる前に撮影。カメラを中心に円を描くように人が並ぶと、みなが1枚の写真に収まる

拡大双葉町にある破壊された自宅前に立つ横山久勝さん。周囲は草木が生い茂っていた。上の2枚はいずれも、戦前にハワイで使われていたという360度回転しながら撮影できるサーカットカメラを使ったパノラマ写真で、写真家の岩根愛さんが撮影

 始まりは6年ほど前、写真家の岩根愛さんから「福島の双葉町の盆踊りメンバーとハワイの日系移民の交流を撮らないか」と誘われた。ハワイにも、福島にも知り合いのいなかった私は「ご縁がないので」と断った。

 双葉町は福島第一原発が事故を起こした町。多くのジャーナリストや映像作家たちが、震災後、福島に入り、題材の宝庫だと言うことに嫌悪を感じた。何のご縁もない私は福島で撮影をすることはないと思っていた。

 その後、偶然に沖縄系ハワイ移民たちのドキュメンタリーを、NHKで2本連続撮影。ハワイ日系移民の人たちにご縁ができた。あきらめない岩根さんは「中江さん、ハワイの日系人に縁ができたじゃないですか。そろそろ、私の企画をいっしょにやりましょう」と言われ、具体的な話を聞くことにした。

 まずは双葉町の太鼓集団「標葉(しねは)せんだん太鼓」の会長、横山久勝さんと会った。カメラマンを同行させたが、撮影をするかはわからなかった。横山さんはぼくとつな人柄で、自分のことを語りたいようには見えない。なのに双葉町のことを聞くと、堰を切ったように話し続けた。「双葉の家に行くと、用事はないけれど帰りたくない。何か理由をつけて家にいたくなる。現在、自宅のある本宮(福島県本宮市)に戻る時、どうして自分は逆に向かっているのかと思う」。この人は魂を双葉においたまま、本宮で生活をしている。横山さんを撮りたいと思い、映画「盆唄」の撮影に取りかかった。

 横山さんは双葉町の電器屋を営む60代のフツーのオヤジ。木が大好きで大木を見ると抱きついてしまう。木目を愛しすぎて、独学で太鼓を作った人。ただの田舎のオヤジだが、太鼓を打つと突然カッコイイ。腰が入り、全身を使って太鼓を打つ。人なんだけど、動物的な匂いがする。私も人から熊だとか、パンダだとか言われるので、似たようなものなのだろう。横山さんと私、2匹の動物が匂いを嗅ぎ合って、コイツとはいっしょにいてもいいと思ったのかもしれない。

全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。


筆者

中江裕司

中江裕司(なかえ・ゆうじ) 映画監督

1960年生まれ、京都市出身。80年に琉球大学入学のため沖縄に移住。代表作は「ナビィの恋」「ホテル・ハイビスカス」「恋しくて」など。ドキュメンタリー映画として「白百合クラブ・東京へ行く」。テレビドキュメンタリーは「豚の音がえし」「戦場の真心」など多数。沖縄の閉鎖された映画館を「桜坂劇場」として復活させ、沖縄の文化の発信地となっている。