［26］（番外編）オリンピックパークの町に住む（１）

　オリンピックパークから、２００メートル！

　それが、私の泊まった宿の謳い文句だ。宿といってもホテルでもＢ＆Ｂ（Bed and Breakfast）でもなく、一般家庭の離れの空き部屋を、１泊６０００円で貸してくれる、というもの。

　シャワーとトイレ、キッチンは共同で、食事はつかない。タオルやシーツの交換は不定期で、家のマダムがしてくれる。私のほかにもギリシャやベラルーシ、ロシアのほかの都市からソチオリンピックの取材、観戦にやってきた人々が泊まっており、なかなかにぎやかな雰囲気だ。

　指さし会話帳やグーグル翻訳（このアプリ、世界中の人のスマートフォンに入ってる！）を使って会話を交わし、祖国の通貨やおやつを交換し合う（日本の５円玉の穴が珍しくて、喜ばれる。せんべいも人気）。

　一台しかない洗濯機を代わりばんこに使い、同じ洗濯紐におじさんたちといっしょに洗濯ものを干す。

　干された洗濯物の中には、長野五輪のマークの付いたポロシャツもあって、おお、私などよりずっと長く、冬の五輪を取材しているのだな、と感心する。たぶん隣の部屋の、アレクサンドルのポロシャツだ。

　家には２匹の三毛猫、トースティとマルキーザがいて、太っていてかわいくないほうのトースティに、すぐになつかれた。

　そして、さすがオリンピックパークから２００メートル。洗濯物の向こうには、毎日聖火が、赤々と燃えていた。

　ソチに取材に行くと決めたとき、最初はもちろんホテルを探したのだ。しかしその時点では（２０１３年１２月）一番安いホテルでも、１泊２万円。３週間は滞在するとなると……厳しい。

　そこで見つけた一般家庭の空き部屋を紹介してくれるサイトで、ツインルーム１万２０００円で出ていたのが、今の部屋だ。

　「私、一人で泊まるので、６０００円じゃだめですか？　他の人と相部屋になってもかまいません」などと、家主のアナスタシアと英語ロシア語交じりのメールで交渉して、やっと商談成立。

　うん、６０００円も安くはないが、当初のホテルに比べれば、３分の１の値段だ（結局期間中、同じ部屋に見知らぬ人が泊まることはなかった）。

　しかし一般家庭のロシア人と直接交渉して部屋を借りた、などと言うと、友人・知人がこぞって「大丈夫ですか！　ロシアですよ！」と心配してくれる。

　わからないよ、私だって……。ソチに着いても、誰も迎えに来てない、どこにも泊まる場所がない、なんてことだって、あるかもしれない。

　しかし、ソチ空港にて――。アナスタシアは「ＨＩＲＯＮＯ」と書かれた紙をもって、ちゃんと待っていてくれた。

　しかもグーグル翻訳を使って、親切な言葉をかけてくれる。「何かあったら、なんでもあなたは言うべきです。私たちはそれを嬉しいと思っているよ」みたいな感じで、たどたどしい日本語が彼女のスマホの画面に表れる。そして空港から家まで車で１０分の道のり、次々現れる五輪関係施設を嬉々として説明してくれた。

　「ここが選手村、ここがメインプレスセンター。そしてほら、ホッケーの会場が見えてきた！」

　オリンピックパークの建てられた地区は、多くの住民が立ち退かされ、必ずしも五輪歓迎ムードではない、と聞いていた。

　しかし幸いにして家のすぐそばが建設地となった彼らは、様々な施設が次々出来上がっていく過程を、ずっと間近で見てきたのだろう。堂々たる巨大建築物の数々を、彼女と彼女の夫は誇らしげに指し示した。

　「ほら、あれが聖火台。明後日にはあそこに、聖火が灯されるわね」

　シャワーが共同なので、隣のおじさんのタオル１枚巻きつけた姿を、見てしまったりする。キッチンはえらく時代がかったしろもので、ガスコンロもマッチで火をつけなければならない。

　ソチに限らずロシアは全体的に「建付けが悪い」国で、椅子の一脚が突然折れるとか（エアコンを直しに来てくれたおじさんが転げ落ちた）、ワードローブの大きな扉が突然外れて襲いかかってくるとか、こっちの扉をあけると風圧で必ずあっちの扉も開いてしまうとか、いろいろ困った宿ではあった。

　しかしホテルほどの心地良さは期待していなかったので、まあ、これで十分。だいたいこうした部分は、ホテルも五輪パーク内も、変わらずいい加減なのだ。できたばかりの五輪パークのはずなのに、トイレの壁がもう崩れていたりする。開業したばかりのホテルに泊まった友人の話では、バスタブはあるのに栓がなくてお湯につかれないとか、自動販売機にお金を入れて出てこなくても「残念ね」で終わるとか……。

　２０１２年のグランプリファイナルでソチに来た時も、そんな感じだった（「五輪の街、ソチの素顔」）。ひとつの個室に二つの便器、という面白画像が話題になったが、あれはあっても決しておかしくない。

　しかし住み心地はともかく、この宿にはとてつもない落とし穴があった。