メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

RSS

君たちは猛暑をどう生きるか(上)

エアコンも扇風機もない私が、どのようにこの猛暑を「生き抜いた」のか

稲垣えみ子 元朝日新聞記者

拡大猛暑の中、一斉に打ち水をする人たち=2018年8月5日、東京・銀座

 私はエアコンを持っていない。ついでに扇風機も持っていない。

 ・・とわざわざ言ってみたものの、この暮らしも8年目ともなれば、そのようなことをことさら意識することもなくなってしまった。人の対応力とはまったくバカにならないもので、私のような凡人であっても、ないものはないとなればその中でやっていくショーもない工夫や悪知恵を次々と考えつくのである。止まらないのである。結果、今や「エアコン以外の暑さへの対処法」を語らせれば私の右に出るものはそういない気もする。(まあそんなことを日頃考えている人が限りなくゼロに近いってだけのことだが)

 で、それがすっかり身についてしまい、もはや「ない」ことがすっかり普通である。苦にするどころか考えることもない。

 ところが今年は、そういうわけにはいかなかったのである。

 なにしろ暑かった。場所によっては最高気温が40度超えという、過去の記録を塗り替える高温の日が続いた。それに比べれば東京は多少マシだったと思うが、それでも大都会特有のムッとくる暑さは時に過酷であった。

 とはいえ正直なところ、個人的な体感としては、特に「どうということもなく」過ごしていたのである。というのも、エアコンのない身には夏は毎年まあまあ暑いのだ。つまりは私は暑さにかなり慣れているのだと思う。それでも今年は確かに「いつもより暑いなあ」と思うことが何度かあった。なので、これまで思いもつかなかった暑さ対策をいくつか考案することになった。で、オッこういう手もあったかと一人ウッシッシとほくそ笑んでいた。つまりはどちらかといえば楽しい夏を過ごしていたのである。

 ところが。

 そのような私の認識は、あまりにも甘かったらしい。

 友人や仕事相手から「ちゃんと生きてますか?」「心配しています」的なメールがあまりにも頻繁にやってきた。当初は「大丈夫ですよー」「いつもの夏と変わらず元気でやってます!」などと軽く答えていたのだが、どうも反応がおかしい。「そうは言っても・・」と再びメールが戻ってくる。どうも、絶対大丈夫なはずはないと固く信じ込まれているようだ。それだけではない。初対面の人に何かの拍子で家にエアコンがないことを伝えると、目をむかれ絶句されることが相次いだ。これまでは多少驚かれたり笑われたりすることはあれど、ここまで「人間じゃない」的な扱いをされることはなかったので、慌てて場の空気を軽くしようと、「いや暑いのも慣れちゃえば案外悪くないんですよ」などと笑って言おうものなら全くの逆効果。ほとんど犯罪者を見るかのような目つきで睨まれるのである。

 そんなことを繰り返すうちに、さすがの私にも少しずつ事態が呑み込めてきた。世間では、暑さが「危険物」という認識が急速に広がっていたのだ。連日の高温に、テレビでは「今日も危険な暑さです!」「不要不急の外出は控えてください!」「ためらわずにエアコンをつけてください!」と連呼されていた(テレビを持っていないので気づかなかったのだ)。そして実際に熱中症で亡くなる人も例年にないペースであったという。そんな中、夏祭りも、学校のプール使用も、不測の事態を招かぬよう次々と中止となっていた。確かにこれは大変な事態である。

 皆様は私のことを本気で心配してくださっていたのだ。そして、このような雰囲気の中で、軽々しく「暑さ」について語る私に違和感を抱いた方もおられたに違いない。誠に迂闊であった。

肝心なのは「使い方」

全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。
Journalismの記事も読めるのは全ジャンルパックだけ!


筆者

稲垣えみ子

稲垣えみ子(いながき・えみこ) 元朝日新聞記者

1965年愛知県生まれ。87年朝日新聞社に入社し、大阪社会部、週刊朝日編集部などを経て編集委員。原発事故後に始めた「超節電生活」を綴ったコラムが話題となる。2016年、50歳になったのを機に早期退職し、現在都内で「町が我が家」をコンセプトに電気代200円以下、ガス契約なしの生活を送る。著書に「魂の代謝」「寂しい生活」(いずれも東洋経済新報社)「もうレシピ本はいらない」(マガジンハウス)など。