メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

news letter
RSS

大石芳野が撮る、声なき人々の終わりなき戦争・中

民族・宗派・宗教の対立/大石芳野写真展「戦禍の記憶」が開幕

徳山喜雄 ジャーナリスト、立正大学教授(ジャーナリズム論、写真論)

「子どもの手伝いをしなければならない」

 カブールの路上で暗い目をしたオミッド(10)に出会った。「学校に行っているの?」と尋ねると、首を横に振って逃げていった。彼の友人によると、父親が戦死し、学校に通えないそうだ。オミッドの家を訪ねて話すと、「学校に行きたい」という。アフガンでは学費は無料なので、一緒に市場に行き、教科書やノート、カバン、服など必要なものを買ってプレゼントした。

オミッド(10)の父親は戦死し、貧しさゆえに学校に通えない。パチンコで小鳥を捕って遊ぶ(アフガニスタン・カブール、2002年)©Yoshino Oishi拡大オミッド(10)の父親は戦死し、貧しさゆえに学校に通えない。パチンコで小鳥を捕って遊ぶ(アフガニスタン・カブール、2002年)©Yoshino Oishi
学校に通いだしたオミッド。学校が楽しくて1日も休まない(アフガニスン・カブール、2002年)©Yoshino Oishi拡大学校に通いだしたオミッド。学校が楽しくて1日も休まない(アフガニスン・カブール、2002年)©Yoshino Oishi

 10日ほどして再びオミッドを訪ねると、「勉強するのだから」と頭を丸刈りにし、「学校が楽しい」と見違えるように明るくなっていた。「私たちは子どもの手伝いをしなければならない」と、そのとき強く思った。

パグリ(9)は「人形の服、わたしが作ったの。学校に通えるようになってうれしい」と微笑む(アフガニスタン・カブール、2002年)©Yoshino Oishi拡大パグリ(9)は「人形の服、わたしが作ったの。学校に通えるようになってうれしい」と微笑む(アフガニスタン・カブール、2002年)©Yoshino Oishi

7発の銃弾を浴びて家族を守ったコソボ住民

 東西冷戦の終結後、多民族国家のユーゴスラビアが解体し、過酷な民族紛争を繰り広げた。セルビア軍やセルビア武装勢力が1990年代末期、アルバニア系コソボの人びとを攻撃。住民は難民となって隣国に逃げ込んだ。

 大石はこの映像をテレビで見たとき、それまで取材してきたインドシナなどの難民の姿と重なり、眠れなくなった。「眠れないなら行くしかない。コソボとは何の関係もありませんでしたが、難民キャンプがあるマケドニアに向かいました」。

 ラビノト(13)はテントの片隅で絵を何枚も描いていた。セルビア武装勢力が家を急襲する恐怖の絵ばかりだった。「毎晩、夢にうなされる。……可愛がっていた山羊が心配」と消え入るような声で話した。

セルビア武装勢力に襲われたラビノト(13)はテントの片隅で、心の傷を癒やそうとするかのように絵を描く(マケドニアの難民キャンプ、1999年)©Yoshino Oishi
拡大セルビア武装勢力に襲われたラビノト(13)はテントの片隅で、心の傷を癒やそうとするかのように絵を描く(マケドニアの難民キャンプ、1999年)©Yoshino Oishi

 NATO(北大西洋条約機構)軍の人道的介入によるセルビア武装勢力への空爆後、難民の帰還がはじまり、2000年にコソボを訪問。小学校に行き、「家族を殺された人はいますか?」と尋ねると、何人もの手が挙がった。ヴァドゥリン(9)は「父が眼の前で殺された」と打ち明けると、大粒の涙を流した。

 両親と弟と妹の5人家族だった。ある日、セルビア兵が一家を襲った。父は

・・・ログインして読む
(残り:約1465文字/本文:約3378文字)

全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。


筆者

徳山喜雄

徳山喜雄(とくやま・よしお) ジャーナリスト、立正大学教授(ジャーナリズム論、写真論)

1958年大阪生まれ、関西大学法学部卒業。84年朝日新聞入社。写真部次長、アエラ・フォト・ディレクター、ジャーナリスト学校主任研究員などを経て、2016年に退社。新聞社時代は、ベルリンの壁崩壊など一連の東欧革命やソ連邦解体、中国、北朝鮮など共産圏の取材が多かった。著書に『新聞の嘘を見抜く』(平凡社)、『「朝日新聞」問題』『安倍官邸と新聞』(いずれも集英社)、『原爆と写真』(御茶の水書房)、共著に『新聞と戦争』(朝日新聞出版)など。

徳山喜雄の記事

もっと見る