大石芳野が撮る、声なき人々の終わりなき戦争・中

「子どもの手伝いをしなければならない」

　カブールの路上で暗い目をしたオミッド（10）に出会った。「学校に行っているの？」と尋ねると、首を横に振って逃げていった。彼の友人によると、父親が戦死し、学校に通えないそうだ。オミッドの家を訪ねて話すと、「学校に行きたい」という。アフガンでは学費は無料なので、一緒に市場に行き、教科書やノート、カバン、服など必要なものを買ってプレゼントした。

オミッド（10）の父親は戦死し、貧しさゆえに学校に通えない。パチンコで小鳥を捕って遊ぶ（アフガニスタン・カブール、2002年）©Yoshino Oishi

学校に通いだしたオミッド。学校が楽しくて1日も休まない（アフガニスン・カブール、2002年）©Yoshino Oishi

 10日ほどして再びオミッドを訪ねると、「勉強するのだから」と頭を丸刈りにし、「学校が楽しい」と見違えるように明るくなっていた。「私たちは子どもの手伝いをしなければならない」と、そのとき強く思った。

パグリ（9）は「人形の服、わたしが作ったの。学校に通えるようになってうれしい」と微笑む（アフガニスタン・カブール、2002年）©Yoshino Oishi

7発の銃弾を浴びて家族を守ったコソボ住民

　東西冷戦の終結後、多民族国家のユーゴスラビアが解体し、過酷な民族紛争を繰り広げた。セルビア軍やセルビア武装勢力が1990年代末期、アルバニア系コソボの人びとを攻撃。住民は難民となって隣国に逃げ込んだ。

　大石はこの映像をテレビで見たとき、それまで取材してきたインドシナなどの難民の姿と重なり、眠れなくなった。「眠れないなら行くしかない。コソボとは何の関係もありませんでしたが、難民キャンプがあるマケドニアに向かいました」。

　ラビノト（13）はテントの片隅で絵を何枚も描いていた。セルビア武装勢力が家を急襲する恐怖の絵ばかりだった。「毎晩、夢にうなされる。……可愛がっていた山羊が心配」と消え入るような声で話した。

セルビア武装勢力に襲われたラビノト（13）はテントの片隅で、心の傷を癒やそうとするかのように絵を描く（マケドニアの難民キャンプ、1999年）©Yoshino Oishi

　NATO（北大西洋条約機構）軍の人道的介入によるセルビア武装勢力への空爆後、難民の帰還がはじまり、2000年にコソボを訪問。小学校に行き、「家族を殺された人はいますか？」と尋ねると、何人もの手が挙がった。ヴァドゥリン（9）は「父が眼の前で殺された」と打ち明けると、大粒の涙を流した。

　両親と弟と妹の5人家族だった。ある日、セルビア兵が一家を襲った。父は