メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

RSS

大石芳野が撮る、声なき人々の終わりなき戦争・下

アジア・太平洋戦争の残像/大石芳野写真展「戦禍の記憶」が開幕

徳山喜雄 ジャーナリスト、立正大学教授

清水ツルコの被爆した指は、右3本と左2本しか使えない。半分に曲がったままの指を使い、和裁で生計をたてて幼い息子と弟を育てた(広島、1984年)©Yoshino Oishi拡大清水ツルコの被爆した指は、右3本と左2本しか使えない。半分に曲がったままの指を使い、和裁で生計をたてて幼い息子と弟を育てた(広島、1984年)©Yoshino Oishi

 「声なき人びとの、終わりなき戦争」を撮った大石芳野写真展「戦禍の記憶」が、東京・恵比寿の東京都写真美術館で開催、注目されている(5月12日まで)。大石は40年間にわたって世界各地の戦争の傷痕にレンズを向けてきた。

 「メコンの嘆き」(上)、「民族・宗派・宗教の対立」(中)、「アジア・太平洋戦争の残像」(下)を柱に、3回に分けて紹介する。

被爆から40年後の広島にレンズを向けて

 1931年9月、満州(中国東北部)に駐留する日本軍の謀略によって柳条湖事件が起こり、満州事変の発端となった。この事変によって軍部による中国侵略が本格化し、日中戦争や太平洋戦争が勃発、日本は破局へと突き進むことになる。そして行き着いた先が、米軍による広島、長崎への原爆投下、たった2発の爆弾で21万人(45年12月までの死亡者)もの尊い命が失われた。

 「アジア・太平洋戦争の残像」では、広島と長崎における原爆被害、激しい地上戦が繰り広げられた沖縄戦の後遺症にフォーカスをあてる。さらに、生物化学兵器の研究機関「731部隊」の犠牲者、戦後も中国残留を余儀なくされた邦人女性、朝鮮人慰安婦を追う。

 大石は被爆から約40年がたった1984年から広島にレンズを向けるようになった。「広島は土門拳さん(58年に写真集『ヒロシマ』を出版)の仕事で完結していると思っていた。しかし、あるとき『被爆したときはそれは辛かったけど、その後がもっと辛かった』という言葉を聞き、ハッとした。視点を変えて『かれらのいま』を撮るべきではないか」と考え、10年以上にわたって広島に通うことになった。

清水ツルコ。背後の箪笥は彼女が17歳のときから波乱の人生を見てきた(広島、1994年)©Yoshino Oishi拡大清水ツルコ。背後の箪笥は彼女が17歳のときから波乱の人生を見てきた(広島、1994年)©Yoshino Oishi

 清水ツルコ(1911年生)は45年8月6日、爆心地から1.5㎞の竹屋町で被爆。隣組の作業で、延焼防止のために取り壊した建物の片付けを母親としていた。ピカッの瞬間、うつぶせに倒れ、上半身の皮膚がすべて剝(む)ける大火傷(おおやけど)を負った。

 1984年6月、清水にはじめて会ったとき、シュミーズの紐(ひも)の線が跡になって、まだくっきりと残っていた。被爆者を取材するという重圧に押し潰されそうになったとき、交流をつづけた清水の存在が大石を奮起させることになった。やがて「ヒロシマのおかあさん」ともいえる人になった。

山岡ミチコ(1930年生)は、女学校から学徒動員で西電話局へ向かう途中、爆心地から800mの三川町の路上で被爆。3歳で父を亡くした母子家庭だったが、母親も被爆した(広島、1985年)©Yoshino Oishi拡大山岡ミチコ(1930年生)は、女学校から学徒動員で西電話局へ向かう途中、爆心地から800mの三川町の路上で被爆。3歳で父を亡くした母子家庭だったが、母親も被爆した(広島、1985年)©Yoshino Oishi

 「多くの被爆者たちは、一番苦しんだことや、辛かったこととして『差別』をあげる。『うつる』『遺伝する』という噂(うわさ)がまことしやかに囁(ささや)かれた。薬不足から被爆者の傷口にはたくさんのウジ虫がわき、『臭い』『汚い』という声は、被爆者を排斥する方向に動いていきました」と大石は語る。

全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。


筆者

徳山喜雄

徳山喜雄(とくやま・よしお) ジャーナリスト、立正大学教授

1984年朝日新聞入社。写真部次長、「AERA」フォト・ディレクターなどを経て、2016年に退社。新聞社では東欧革命や旧ソ連邦の崩壊など共産圏を取材。17年から現職。著書に『新聞の嘘を見抜く』(平凡社新書)、『安倍官邸と新聞』(集英社新書)など。

徳山喜雄の記事

もっと見る