高知東生さんが語る覚醒剤、亡き母、そして人生のこと

今も引きずっている母への最後の言葉

――それが最後の思い出になってしまったのでしょうか。

　寮に戻ってから数日後、突然お袋がやってきたんです。「大学に入って欲しい」「任侠だけは絶対にだめだ」って。俺はまさかお袋がそんなこと考えているなんて思わなかった。「今日中に決めてくれ」って言うもんで、「就職するよ」って伝えたら、うれしそうになって。

　別れ際に車から降りようとしたら、「あたし、キレイかな」って言うんです。俺は「バカ言ってんじゃねーよ」って。振り返ると、お袋は笑いながら涙を流して、手を振ってた。その2時間後に、母は自死しました。

――「バカ言ってんじゃねーよ」が最後の言葉だったんですね。

　今でも引きずっています。あの時、「キレイだよ」と言ったら生きていたかもしれない。大嫌いだった母親への恨みがようやく解けたと思えた時になんで、という思いもずっとあります。当時はただ啞然（あぜん）として、現実だと思えなかった。

　お袋の死に涙を流せたのは、40を過ぎてからです。あの時の孤独感。突然一人になったというあの感覚。忘れられません、「生きている意味があるのか」と思いました。

高知東生さん＝杉本康弘撮影

地獄のような毎日だった2年間

――2回目の「最大の危機」が逮捕されたことでしょうか。

　逮捕されたことそのものというよりも、その後がつらかった。自業自得ですが、裁判で執行猶予をもらって、それから2年ぐらいが地獄のような毎日でした。マスコミからバッシングされ、友達や仲間だと思っていた人たちも離れていきました。当たり前のことです。俺だって逆の立場だったら、そうしたかもしれない。

　自分の裏切りで家族も失った。経営していた店を整理したり、スタッフの再就職先を探したり。あちこちに頭を下げにも行きました。必死でいろいろなことを終えた時、待っていたのが孤独でした。

――俳優復帰を考えていたのですか？

　まったく頭になかった。でも、生活はしなければいけない。中には「うちで働けよ」って手をさしのべてくれる人もいたけど