敗北から何も学びとらないことは、大いなる恥辱

連載　漂流キャスター日誌

1月15日(土)　朝、ニュースで大学入学共通テストが行われた本郷の東大近くで無差別襲撃事件が発生し、複数の人が負傷、高校生が逮捕されたという。ニュース速報が入った。一体何が起きているのか。まだ情報が錯綜していてよくわからない。

　『報道特集』のオンエア日。自宅からTBSへの移動がてら、書店で購入した『週刊金曜日』をパラパラめくっていたら、2001年1月30日に放送されたNHK教育テレビ(Eテレ)の「ETV特集～問われる戦時性暴力」への政治介入事件をめぐって、臺宏士さんが元朝日新聞記者・現『週刊金曜日』記者の本田雅和氏にインタビューした記事が載っていた。読みごたえのある記事だった。この番組改変事件にはまだ不明のことがらがあって、未完の出来事だと思っている。

『週刊金曜日』の記事から＝撮影・筆者

　TBSで、いつものように特集プレビュー。コロナ禍の下での生活困窮者支援の取材をした特集が前半に据えられていた。僕は、携帯電話の貸し出し支援で困窮者を支える活動の模様を取材したのだが、驚くほど放送時間が圧縮されていて、正直気抜けしてしまった。まあ、いいや。こんなもんだ。こういうふうに徐々にヤル気をなくしていく自分を客観視しているのはよくないなと思い直し、声を出す。沖縄でのオミクロン株を中心とした感染拡大は、在沖米軍基地から外に「しみ出した」要素が大きいのだが、先日の林芳正外相とのやりとり(「日米地位協定を見直す気はない」)がVTRにあったので、短くとも触れることにした。

　14日に死去した宮内鎮雄さんの亡骸(なきがら)と対面する機会をご遺族の方々が設けていただくことが急遽決まったとの連絡が午後に入る。荻窪の葬儀場で。

　東大前の事件は、どうやら共通テストそのものをターゲットにした異様な事件の様相。世の中が相当におかしくなっている。受験が人生の目的のすべてだなんて。

　夜中、先日のトンガ諸島の海底火山大噴火の余波で、想定外の津波が日本の太平洋岸に押しよせてきているとの速報が夜中に何度も携帯電話に入る。眠れないくらいの頻度で。まいった。

河瀨直美監督はテレビのリポーターみたいだった

1月16日(日)　朝、テレビをみていると、気象庁の担当官が未明の記者会見で「津波かどうか、わからない」と真正直に告白していた。まあ、学問的にはその通りなのだろうが、これでは視聴者は混乱したかもしれない。なぜならば、津波警報や津波注意報がその気象庁から発令済みで、かつ、潮位の高まった波がすでに到達していたのだから。

1月16日の朝のNHK放送より＝撮影・筆者

　寝不足のまま、朝、プールへ行き泳ぐ。13時に荻窪駅に着く。歩いて数分のガード下にある葬儀場の一室に、宮内さんの亡骸はぽつんと安置されていた。宮内さんのお顔は本当に眠っているようだった。無精ひげが少し伸びていたが、ひどくやせ細っていたわけでもない。苦しみの表情がなかったことが救いだ。アナウンス室の後輩たちがすでに何人か訪れていたことが記帳からわかった。

　しばらくするとTBSラジオ時代の職場のお仲間らしい方々が何人かやって来た。旧知の宇野淑子大先輩もいらした。さびしくてたまらず、宇野さんをお誘いして、駅ビルのなかの寿司店で献杯した。宇野さんの(かなり)後輩の外山恵理さんがその後、短時間だが姿をみせた。本当にさびしい。最後の最後まで、宮内さんは本当に宮内さんらしかった。

宮内さんの亡骸と対面した葬祭式場＝撮影・筆者

　宮内さんの最後の姿を思い浮かべながら、献本として届いていた写真集『Stuttgart』(bookshop M)をみる。笠井爾示(ちかし)さんの写真集。とても衝撃的だった。大平一枝さんというひとの解説文もとてもよかった。何しろ造本の具合がいい。こういう写真集をつくるひとがいるんだ。それだけでも嬉しくなってしまう。

笠井爾示の写真集『Stuttgart』(bookshop M)＝撮影・筆者

　その後、CLP(Choose Life Project)の件で何人かと電話で話をする。滅入る。

1月17日(月)　朝、郵便局に行って雑件を処理していたら、そこへ電話が入った。Kからだった。そうだ、今日はあの阪神淡路大震災から27年目の日なのだった。

　例の東大近くで起きた事件。その高校2年生は、名古屋の有名進学校に通っていて、将来医者になるため東大理3をめざしていたが、成績がのびず、おかしくなっていたという。何だかなあ。

　午後、早稲田の授業。講義とゼミ。講義は衆議院選挙報道をめぐって。ゼミはNHK・BSの『河瀨直美が見つめた東京五輪』について