メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

news letter
RSS

沖縄2022 故郷を離れ働いてきた人たちの戦後

復帰50年―那覇の市場から③

橋本倫史 ノンフィクションライター

 那覇の市場(まちぐゎー)に生きる人々との対話を通して、復帰50年の沖縄を見つめる連載、3回目です。今回は、離島から那覇に渡った人たちの戦後を紹介します。

  1回 変わりゆく「台所」と「観光」というまなざし  
  2回 衣料からみえる戦後史、洋裁が女性たちを支えた

久米島から。洋裁を学び店を持った

 那覇の市場界隈で取材を重ねていると、やんばる(沖縄本島北部)や離島から那覇にやってきたという方と出会うことが多々ある。前回の記事で紹介した、かつて市場中央通りで「江島商店」を営んでいた江島とも子さんも離島出身だ。

 「生まれはね、久米島」

拡大那覇の市場中央通りにあった江島商店=2019年9月撮影
 取材でお話を聞かせてもらったとき、とも子さんはそう聞かせてくれた。

 「久米島はね、農村なんですよ。うちで蚕なんかも養っていて、小さい頃から仕事を手伝ってましたよ。田植えをしたり、芋掘りしたり。私は昭和9年(1934年)の生まれで、きょうだいも多かったから。貧しいというのかね、あの頃は生活も大変でしたよ」

 当時の録音テープを聞き返すと、そんな話を笑いながら聞かせてくれる声が記録されている。

 とも子さんは八名きょうだい(※)の次女として、弟たちの面倒を見ながら暮らしていた。中学を卒業すると、沖縄本島に暮らしていた従姉妹を頼って那覇に出た。最初のうちは、平和通りにあった「レストランアサヒ」でウェイトレスとして働いていたものの、従姉妹のお姉さんから「いつまでも今のままではいけないね」と言われ、洋裁学校に通い始める。従姉妹のお姉さんが洋裁の仕事をしていた縁もあり、とも子さんも洋裁を学んで、公設市場の向かいにお店を構えるまでに至ったのだ。

 ※兄弟姉妹の人数を言う時、沖縄の方たちはよく「何名きょうだい」と表現します。

 とも子さんの営む「江島商店」があった場所から50メートルほどの距離、同じく公設市場の向かいに位置する「小禄青果店」を切り盛りする小禄悦子さんもまた、離島出身だ。

 「うちが生まれたのは、粟国島(あぐにじま)なんですよ。分家のさらに分家だったから、畑もいいの持たないし、何を育てても駄目なんです。粟国島というのはね、岸壁になっているから、何育てても駄目なんですよ。蚕を育てたり、マース(塩)を作ったり、いろんなことやってましたけど、ひもじい思いばかりしてきました」

 音声を聞き返すと、悦子さんもまた、笑いながら当時を振り返っている。

 とも子さんは昭和9年生まれであるのに対し、悦子さんは昭和17年(1942年)生まれ。ひと世代下になるけれど、いずれも戦中・戦後に幼少期を過ごしたという点では共通する。

 ふと、現在放送中のNHK連続テレビ小説『ちむどんどん』を思い出す。
主人公の暢子は、やんばるのサトウキビ農家の次女だ。1964年に10歳という設定だから、昭和23年か24年生まれということになる。悦子さんよりも、さらにひとまわり下の世代だ。

 『ちむどんどん』の第2話に、「とうふ砂川」の智(さとる)が登場する。智は父親と死に別れ、祖父を頼ってやんばるにきたものの、祖父も亡くなり、母親も病気で寝込んでいる。智の弟や妹は、「毎日豆腐と芋ばっかり」とこぼしている。それを見かねた主人公の暢子の母・優子は、こどもたちに食事を分け与える。お裾分けとしてもらった魚の煮付けやお刺身といったご馳走も、自分たちで食べるのではなく、砂川家に届けてあげようと提案する。「もし――もしもお父ちゃんとお母ちゃんが病気になって働けなくなったら、皆も同じように困るんだよ」と。

 この時代に生活に困っていたのは、両親が病気で働けなくなった世帯だけだったのだろうか。

全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。


筆者

橋本倫史

橋本倫史(はしもと・ともふみ) ノンフィクションライター

1982年、広島県東広島市生まれ。著書に『ドライブイン探訪』『市場界隈 那覇市第一牧志公設市場の人々』『東京の古本屋』。最新刊は『水納島再訪』(講談社)。琉球新報にて「まちぐゎーひと巡り」、JTAの機内誌『Coralway』で「家族の店」を連載中。

※プロフィールは原則として、論座に最後に執筆した当時のものです

橋本倫史の記事

もっと見る