喜界島に生まれて（６）まさか…ウガンダで熱病に

「ク、グレス、グラス……」

　震えで、ろれつが回らない。クリスが目を覚ましたのは午前4時ごろだったようだ。彼に毛布と一杯のお水を貰い、一旦寒気は治まった。

「マラリアの可能性が高い」

　クリスが言った。僕は知らない間に蚊に刺されていたのかもしれない。

　クリスも国連事務所で働いている。彼はすぐに上司に連絡したほうがよいと言ったが、とりあえず様子をみることになった。

　しばらくして再び寒気が襲う。これまで経験したことのない寒気だ。

　クリスはすぐさま救急車を呼びに最寄りの病院へ走った。

　呼吸が浅くなる。息が苦しくなる。お水が欲しい。だけど、誰も居ない。

　顎からガクガクと震え、言葉が出ない。意識が朦朧としていて、何を言ったか覚えていない。その間にも、だんだんと意識が遠のいていく。体が燃えるようだ。

　必死にもがくが、体全体から心臓の音、喉を伝う唾の音が脳内に響き、体がいうことを聞かない。全身から汗が吹き出し、息が出来ない。

　一秒一秒が永遠のように感じた。気付くと、大声で叫んでいる。

　「死にたくない！！　やだー！！」

　クリスが戻るまで数十分間、僕の頭の中にはなぜかZARDの「負けないで」がリピートされていた。

（あと少しって、あと何分だよ……）

　ときに叫び、ときに歌う。その繰り返しだ。

　クリスが誰かを連れて戻ってきたのは午前7時過ぎだったようだ。

「へい！　スミ！　ARE YOU OK?」
「……」

　クリスの声は聞こえたが、僕がなんと答えたかは覚えていない。意識が朦朧としていく。だが、次の言葉は頭に入った。

「この家までの道のりが険しすぎて、救急車は入れないんだ。病院へ歩いていかなければならない」

　歩く――。この時の僕には厳しすぎた。

筆者が暮らしていた自宅の近くの道路。救急車は自宅近くまで入ることができなかった

命を落とす原因は病気だけではない