仙谷由人が亡くなる８日前に私に遺した言葉

仙谷由人氏。政権交代が間近に迫る2009年4月24日。東京・永田町で。

新橋の「おやじビル」で

　JR新橋駅西口前、SL広場の隣にそのビルは建つ。地下1階から4階の商業エリアに居酒屋、喫茶店、ゲームセンター、金券ショップ、雀荘、中国マッサージなどがひしめき合い、混沌とした雰囲気が漂う。

　通称「おやじビル」こと、ニュー新橋ビルが開業したのは1971（昭和46）年。戦後の闇市から発展した木造長屋の商店街「新生マーケット」を一掃する東京都の再開発事業で生まれた。昭和への郷愁を誘う都心に似合わぬ猥雑な風景は、当時の多くの店舗がビルに入って営業を続けた名残でもある。

　エスカレーターを上り、「安いよ、お兄さんどう？」という片言の日本語の呼び込みをくぐり抜けた先に、目指す場所があった。

　仙谷由人元官房長官の事務所である。2012年の総選挙で落選した仙谷氏は、衆院議員になる前に19年続けていた弁護士稼業に戻り、ここに拠点を持った。

　中国の長期休暇である国慶節を利用して一時帰国していた私が、仙谷氏と向き合ったのは10月3日の夕方。肺がんのため、東京都内の自宅で72年の生涯を閉じる8日前のことだった。

ドアは常に開放「閉鎖空間は情報の流れを止める」

　事務所に入ると、すぐに仙谷氏の太い声が聞こえてきた。

　玄関以外のすべてのドアを開放しているので、先客がいることもすぐに分かった。仙谷氏は、政治家時代も議員会館や大臣室のドアを閉めることがなかった。「閉鎖空間は情報の流れを止める。隣にいるスタッフは私が何をしているのか分からないし、私も外の世界が分からなくなる」と理由を聞かされたことがある。

　20分ほど待って、私は先客と入れ替わるように応接室へ入った。「遠いところから、こんな老いぼれのところへ会いに来る必要ないのに」。冗談交じりに出迎えてくれた仙谷氏だが、私は体調が芳しくないことを事前に関係者から伝えられていた。

　聞いていたより元気そうです、と話しかけると仙谷氏の表情が一瞬、曇った。そしてコーヒーを口に含み、たばこに火をつけて1回大きくフーッと吐いた。

「そうでもない。どうやって人生をたたもうか、なんて考えてるよ。仕事も少しずつ減らしてる」

　この日唯一見せた弱気な心は、すぐに笑顔でかき消された。

「いやいや、泰然自若としてますよ。せっかく来てくれたんだ、今日は大いに語りましょう」