メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

RSS

橋本治の『よくない文章ドク本』が好きだった

文章術を指南する前に、新聞記者にはやるべきことがある

石川智也 朝日新聞記者

拡大橋本治さん

橋本治の作品を読み返して

 1月29日の訃報に接して以来、橋本治の作品を読み返している。

 女子高生のおしゃべり言葉が延々と続く1977年のデビュー作『桃尻娘』が当時の文壇に与えた衝撃は、ちょうどその頃に生まれた私でもおおよそ想像できる。

 枕草子や徒然草、平家物語の現代俗語訳は、千年近く前の物語の登場人物をまるで会社の同僚や近所のオッサンオバサンかのように身近に立ち上がらせた。読んでいてついつい「いるいる~。そんな人~」と相槌を打ってしまう。

 一方で『小林秀雄の恵み』『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』といった批評や、最新長編『草薙の剣』は、端正で緻密な建築物のような作品だった。その博覧強記ぶりとジャンルを越境する自由さは、まさに「才人」と呼ぶにふさわしい。

 型を身につけていてこその型破り、縦に筋が通っていてこその横紙破りであるのはわかっていても、その縦横無尽のスタイルは、同じように物書き稼業をやりながら一向に筆の冴えぬ我が身を「好きに書けばいいんだ」と励ましてくれているような気がしたものだ。

「文は人なり」が好きな面々

 その多彩な著作群のなかで特に好きだったのが『よくない文章ドク本』だ。

 これは、いわゆる「文章読本」と総称されるジャンル(文章作法、文章術、作文指南など名称は様々)の書物に対する痛烈な批判、挑発であり、ひとさまに文章の上達を説こうという傲慢な輩への痛快な「あかんべえ」だった。生真面目な教科書や参考書にお尻ペンペンして逃げるような軽妙な姿勢を装いながら、その底流は、他の作品同様、「日本語」に対する深遠で真摯な考察に貫かれていた。

 いまのように文章を書く仕事に就く前、まだ純情で殊勝だったころだが、何冊もの「文章読本」を読んだ。ちまたにはなお様々な作文指南書があふれているが、文章を生業とする人だけでなく、サラリーマンや大学生なども必要に駆られ、あるいは上司や指導教授などに勧められ、手にするのかもしれない。

 いま誰にともなく堅く誓うのだが、仮にどんなに文筆家として名声を得ようとも、自分は決してこうしたものは書くまい、と思う。

 斎藤美奈子が喝破しているとおり、文章読本をものする者はなべて男であり、圧倒的に男のディスクールだった。すれっからしになってしまったいまの自分にとってどれも読むに耐えないのは、基本的に、娘に口うるさく注意するお父さんの姿勢で書かれているからだろう。

 「分かりやすく書け」「導入で引きつけろ」「紋切り型を使うな」「外来語を使うな」「品位を保て」「短文を重ねろ」「体言止めを多用するな」「起承転結を意識しろ」「ちょっと気取った表現を挟め」……小姑の小言のごとく神経質で、揚げ句には「名文を読め」「巧みな表現を書き写せ」「毎日書け」だのと生活態度にまで踏み込み、究極の殺し文句が、でました! 「文は人なり」。

 いやはや、である。

 脱力してしまうのが、文章読本ではよく野口英世の母シカの手紙が究極の名文かのように引用されていることだ。

 学校にほとんど通えず綴り方の手ほどきを受けられなかったシカがアメリカの英世に宛てた「おまイの○ しせにわ○ みなたまけました○ わたくしもよろこんでをりまする○」で始まる手紙について、井上ひさしは「文間の余白は猪苗代湖ほども深く広い」と絶賛している。高橋玄洋も「判読に苦しむほどの字で間違いや脱字もありますが、何と温かい手紙でしょう。母親の子供を思う心情がひしひしと響いてきます。/他人の借り着や、型通りの文章では、あなたの顔など見えてくるわけがありません」と称えている。

 字もろくに書けないなか息子への叫ばんばかりの心情を何とかしたためようとしたこの手紙の文面を読んで感動しない者はいないだろう。添削してやろうなどとも思わないだろう。しかしこれを達意の文かのように理想視するなら、そもそも技術を教える文章読本など要らない、と思うのは私がひねくれているからだろうか。

 人に文章の書き方を教えてやろうという人は、ホントにこの「文は人なり」が好きだ(元になったビュフォンの格言は正確には「文体は人(le style est l'homme même.)」らしいが)。この根性論や精神論にも結びつく人文一致信仰は、笑ってしまうことにいまだに強く生き残っている。

全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。


筆者

石川智也

石川智也(いしかわ・ともや) 朝日新聞記者

1998年、朝日新聞社入社。岐阜総局などを経て社会部でメディアや教育、原発などを担当。2018年4月から特別報道部記者。慶応義塾大学SFC研究所上席所員を経て明治大学感染症情報分析センターIDIA客員研究員。共著に「それでも日本人は原発を選んだ」(朝日新聞出版)等

石川智也の記事

もっと見る