日本でもドイツでも「他者」だった彼が今、難民と向き合って思うこと

連載 安田菜津紀「あなたのルーツを教えて下さい」

　「ハーフ」という言葉から、皆さんは何を思い浮かべるだろうか？

　私自身も父のルーツは韓国、母は日本の「ハーフ」だ（「新型コロナ禍の日本に漂う『差別』を正当化する異様な空気感」参照）。ひとくちに「ハーフ」と言っても、国籍や言語、育ってきた環境は人それぞれに異なる。それが、「ハーフ」という大きな主語でくくられることで、時にはその多様さまでが覆われてしまうことがある。

「英語しゃべれるんだろう」

　「日本では“ハーフ”というと、『○○できるんだろう』とルーツを“能力”に紐づけられることが、たびたびありました。僕の場合は、『当然、英語しゃべれるんだろう』という目で見られたりすること。それから、“ハーフ”というと“白人と日本人”というイメージを持たれがちで、その中でも“ドイツ人”じゃなくて“アメリカ人”と言われることが多かったですね。僕はドイツ人と日本人の“ハーフ”なんですけれど、小中学生くらいだと、“白人＝アメリカ人”みたいな単純な図式を当てはめがちなのかもしれません」

　そう語る牧野アンドレさん（26）は、これまでドイツやギリシャ、ヨルダンで難民支援に携わり、私たちの団体、Dialogue for Peopleにもインターンとして参加してもらったことがある、今はJIM-NET（日本イラク医療支援ネットワーク）イラク駐在職員として支援活動に力を注ぐ。

　JIM-NETはイラクでの小児がんの子どもたちの支援を続けてきた団体だ。シリアでの戦争が始まってからは、緊急支援として、シリアから逃れて難民となってしまった人々も支えてきた。

大学時代に活動した、ギリシャ・イドメニキャンプで＝牧野さん提供

　世界で避難生活を送る人々はいま、8000万人近いとされている。世界人口の1％、100人に一人が故郷を追われたことになる。私自身が取材で出会ったシリアの人々からは、「世界中に自分たちの居場所なんてない」という切実な声が届いている。「居場所」とは、単に雨風がしのげる場所ではない。人間として、尊厳を保てる場所であるはずだ。

　牧野さんはなぜ、今の活動に至ったのか。その道のりを幼少期の体験からをたどっていきたい。