台湾から日本へ。自分が堂々と私でいられる場所を日本語の中につくった温又柔さん
台湾が辿（たど）ってきた歴史は、近代だけをとらえても、単純化して語ることができない。日本の敗戦後、台湾を統治したのは蒋介石率いる国民党だった。毛沢東との国共内戦に敗れ、台湾に渡った蒋介石は、自らが率いる中華民国こそが正統な「中国」だと主張した。そのため公の場では、人々が日常の生活で使っていた台湾語ではなく、中国語が「公用語」として使われることになる。
1945年までは日本の支配を受けていたために日本語が使われ、その後は中国語の教育が学校などで徹底された。それゆえ温さんの家族の言葉は重層的で、日本語を話す年配の親族もいた。
温さんの、物心つく前の記憶は、“音”と共にあるという。
「祖父母や大叔父大叔母、叔父や叔母がいっぱいいて、いろんな声が“音”として飛び交っている中で、自分が片隅にいたような記憶は何となくあるんです。きっとそれは台湾でのことなのかもしれませんね。自分が文字を覚える以前の記憶が、とてもくっきりあるんです」
都内のカフェで、まだあちこちから響いてくる蝉の声を背に、温さんは自身のルーツを語ってくれた。
「日本に引っ越してきて、日本語を覚えることで、文字のある世界に入り込んだので、6、7歳の時にそれ以前の記憶を“保存”しちゃったような感覚がありますね。自分が文字を知らなかった頃は、今とは全然違う風景、そして“音”の中にいた、という感覚があります」
温さんは、最初の文字と出会いを鮮明に覚えているという。小学校の教室でひらがなを学び始めたときのことだ。声に出した途端に“音”として流れ去ってしまう言葉が、文字として紙の上に残る感動が、温さんの心に溢れた。そして、その最初の文字を教えてくれた当時の担任、K先生との出会いもかけがえのないものだったという。
シリーズ、よりみちパン！セ、新曜社の『「国語」から旅立って』論座ではこんな記事も人気です。もう読みましたか？
安田菜津紀 2020年05月28日
安田菜津紀 2020年07月30日
安田菜津紀 2020年08月24日
安田菜津紀 2020年06月27日
安田菜津紀 2020年04月29日
安田菜津紀（やすだ・なつき） フォトジャーナリスト
1987年神奈川県生まれ。認定NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』（日本写真企画）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。
※プロフィールは原則として、論座に最後に執筆した当時のものです
