メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

news letter
RSS

「仕方がなかった――」万能の言葉が歪める戦争責任 九大生体解剖事件から問い直す

劇作家・古川健が描き出す「組織と個」

石川智也 朝日新聞記者

 今年も8月15日がやってきた。

 終戦から76年目の夏も、昨年同様コロナ禍で規模は縮小されながらも、各地で平和祈念の催しが開かれた。えも言われぬやるせなさを抱いてしまうのは、老齢に達した語り部たちの、自分たちが最後の証言者になるであろうという切実な覚悟とは対照的な、原稿読み飛ばしや式典遅参というこの国トップの醜態があったからではない。戦争体験談においてはいつも「加害」よりも「被害」のエクリチュールの方が圧倒的に多い、という理由だけでもない。

 8月という月は、私たち日本人をどこか運命論者のようにしてしまう。一年の折り返し点は6月末のはずだが、なぜか私には、旧盆のさなかの8月15日、夏の極みのこの日こそが一年のエントロピーの頂点という気がしてならない。様々な意味で、日本人が死者を最も身近に感じる日でもある。

 「8・15」は国を挙げての鎮魂の日であり、さきの大戦について思いを馳せる日とされている。しかし死者たちの無言の声はいつも多弁に解釈され、拡声された「平和」「自虐」「誇り」「過ちは繰り返しません」といった大文字のキーワードとともに消費されていく。

 そこでは、「仕方がなかった」という諦念として受け入れてしまった歴史の渦をもう一度遠心分離し、そこで個々人が果たした役割や責任を自ら追及しようという意思は、なぜかいつも、真夏のエネルギーの蒸発とともに拡散していってしまうのだ。

終戦ドラマ「しかたなかったと言うてはいかんのです」より=NHK提供拡大終戦ドラマ「しかたなかったと言うてはいかんのです」より=NHK提供

米兵捕虜8人を死なせた「九大事件」

 「仕方がなかった」に相当する表現は、英語でも「It can’t be helped.」や「It is what it is.」あるいは「I had no choice.」など複数ある。だが、責任逃れというより責任主体が霧消してしまったかのような、諦観とニヒリズムを含有した「仕方がない」という日本語のニュアンスとは、いずれも少し異なる。

 この「仕方がなかった」というマジックワードそのものがテーマに収斂していく終戦ドラマが8月13日夜、NHK総合で放送された(9月4日夜にBSプレミアムで拡大版を放送)。例年と同じように見えた「8月もの」のフィクション群のなかで、異色とも言える題材が興味を引いた。

 そのタイトルも「しかたなかったと言うてはいかんのです」というドラマが扱ったのは、終戦間際に九州帝大医学部で実際に起きた、捕虜解剖事件だ。

終戦ドラマ「しかたなかったと言うてはいかんのです」より=NHK提供拡大終戦ドラマ「しかたなかったと言うてはいかんのです」より=NHK提供

 ドラマの原案のノンフィクション『九州大学生体解剖事件 七〇年目の真実』(熊野以素/岩波書店)などに記された証言は、生々しい。

 1945年5月、陸軍大刀洗(たちあらい)飛行場(福岡県)を爆撃した米軍のB29が日本軍機の体当たり攻撃で撃墜され、捕らわれた米兵8人が九州帝大に運ばれる。

 第一外科の教授から「今から軍に頼まれた手術をやる。手伝ってもらう」と告げられた助教授・鳥巣太郎は、軍人を含め十数人が集まった解剖実習室で、手術に参加する。銃創のある米兵が歩いて入室し、麻酔で眠らされた。教授が執刀し胸部が切開、肋骨が切除され、右肺が切り取られる。「人間は片肺を取っても生きられる」。誰かがそうつぶやいた。血液を抜かれ、代わりに海水を輸液された米兵は、二度と目を覚ますことなく、絶命した。

横浜軍事法廷に臨む鳥巣太郎=朝日新聞DBより拡大横浜軍事法廷に臨む鳥巣太郎=朝日新聞DBより

 生きた人間を使った実験手術にほかならないことを知った鳥巣は衝撃を受け、教授に中止を進言するが、結局、次の手術にも参加する。

 終戦までに計4回実施された実験手術で、8人の捕虜は全員死亡した。

 事件は戦後あかるみに出て、軍将校や教授ら30人が戦犯として起訴された。実験を指揮し執刀した教授は勾留中に自殺。1948年の横浜軍事裁判で23人が有罪となり、うち5人が極刑に。首謀者と見なされた助教授の鳥巣も、絞首刑を宣告される(後に減刑)。

 ドラマでは、鳥巣太郎をモデルにした鳥居太一(妻夫木聡)が、本当に「仕方がなかった」のか、命令に従っただけの自分にも罪があるのか苦悩し、自らの「責任」に向き合うことになる。

全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。


筆者

石川智也

石川智也(いしかわ・ともや) 朝日新聞記者

1998年、朝日新聞社入社。社会部でメディアや教育、原発など担当した後、特別報道部を経て2021年4月からオピニオン編集部記者、論座編集部員。慶応義塾大学SFC研究所上席所員を経て明治大学ソーシャル・コミュニケーション研究所客員研究員。著書に『さよなら朝日』(柏書房)、共著に『それでも日本人は原発を選んだ』(朝日新聞出版)、『住民投票の総て』(「国民投票/住民投票」情報室)等。ツイッターは@Ishikawa_Tomoya

※プロフィールは原則として、論座に最後に執筆した当時のものです

石川智也の記事

もっと見る