メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

news letter
RSS

無料

ロヒンギャのカディザさんが順風、逆風の中で挑み続けて思うこと

様々なル ーツ の人々が「 私たちの居場所だ」と思える社会とは

安田菜津紀 フォトジャーナリスト

 響き渡るセミの声色に夏の終わりを感じる夕方、木々の葉を揺らしながら吹き抜けていく涼しい風が心地よい。私は駅からバスで10分ほど揺られた先にある、緑豊かな団地を歩いていた。エレベーターから降り、角部屋の扉をあけると、玄関先までスパイスの香りがほのかに漂ってくる。

 「ようこそ」。爽やかに出迎えてくれたのは、カディザ・ベゴムさん、ムシャラフ・フセインさんご夫妻だ。

 ムシャラフさんが手際よくスイカやリンゴを切ってくれる間、リビングで待つ私の元に小学3年生になる娘のヌラインさんが「こんにちは」と人懐っこい笑顔で駆け寄ってきた。「パパは料理上手で、一番すごいのはバーベキューでね、火おこしたり焼いたりして、この前もすごかった!」と得意げに語り始める。小学5年生の兄、アヤンくんも部屋の奥から恥ずかしそうに顔をのぞかせる。

 カディザさんは今、仕事の傍らで大学院に通う忙しい毎日を送っている。「レポートに集中している時、子どもたち同士が喧嘩していたりすると、もう大変!」と笑う。

拡大自宅のベランダ前に立つカディザさん(撮影・安田菜津紀)

 カディザさんやムシャラフさんは、子どもたちにロヒンギャの言葉で話しかける。ロヒンギャは主にミャンマー北西部で暮らす少数派のイスラム教徒だ。人口は100~130万人ほどとされている。長らく弾圧が続き、軍政は1982年の市民権法により、ロヒンギャの国籍を事実上剥奪(はくだつ)している。

ロヒンギャであることを隠して生活

 カディザさん自身は10人きょうだいの6番目として、ミャンマーの隣国、バングラデシュで生まれた。医師だった父は、民主化運動に参加したことで身に危険が及ぶようになり、1970年代に隣国バングラデシュに脱出し、後に母や子どもたちを呼び寄せた。

 バングラデシュに逃れたロヒンギャの人々は、難民キャンプに収容されることになっているが、医療や教育の機会は乏しく、夏の容赦ない熱気や雨によるぬかるみなど、環境は劣悪だった。父はキャンプの外で、バングラデシュ人に溶け込み、ロヒンギャであることをひた隠しにして生きることを選んだ。

 「父は”自分だけが助かるためにバングラデシュに逃げてきたのではない”と、キャンプの人たちを治療したり、物資を配って回ったりしていました。父に連れられてキャンプに行くと、父は”ここにいる人たちはあなたたちの家族なんだ”と私に語ってくれました」。

 一方で、地域の人々に「正体」が知られるのではという不安は常につきまとった。「私たちがロヒンギャだと分かってしまうのではないかと、違うところに引っ越したり、学校を転々としたりすることが続きました」。それでも、勉強をしなければ自分たちの権利は守れない、という考えの父のもと、教育を続けることに家族は力を注いだ。

アイデンティティを大切にした父と母

 そんな生活の中でも、父や母はロヒンギャとしてのアイデンティティを大切にしていた。「母は家庭ではロヒンギャのご飯を作り、ロンジーという花柄の巻きスカートに白いブラウス、頭にスカーフを巻いて、ロヒンギャの女性たちがよくする服装でいました。誰かが家に来たらすぐに着替え、服も目立たないところに干し、常に用心深く過ごしていました」

 そんな母の料理は、「ちょっと違う風味で美味しい」と近所では評判で、エビなどの材料を持ってきて「これでカレーを作って下さい」と頼んでくる人までいたそうだ。警察の目に怯(おび)える一方で、近隣の人々の中には「何かあったら私の家に来て」と声をかけてくれる人もいたという。「そういう人たちの愛に守られた」とカディザさんは振り返る。

全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。


筆者

安田菜津紀

安田菜津紀(やすだ・なつき) フォトジャーナリスト

1987年神奈川県生まれ。Dialogue for People(ダイアローグフォーピープル)所属フォトジャーナリスト。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、カンボジアを中心に、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で貧困や災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。写真絵本に『それでも、海へ 陸前高田に生きる』(ポプラ社)、著書に『君とまた、あの場所へ シリア難民の明日』(新潮社)。『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』(日本写真企画)。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

※プロフィールは原則として、論座に最後に執筆した当時のものです

安田菜津紀の記事

もっと見る