暑い夏　扇（あお）ぐ団扇に　指想う

　暑い、暑い。じりじりと肌が焼かれるようだ。京都市内は、連日40度近くの猛暑攻撃を喰らっている。こういう暑い夏に大活躍するのは、なんといっても団扇（うちわ）。パタパタ、パタパタ。

　私は団扇をたくさんもっている。昔ながらの竹製のものや丈夫な赤い渋団扇、それに、プラスチック製の広告団扇もたくさんある。大学の授業で教えるとき、私は団扇をよく使う。暑いからではない。私の専門である「動物のからだづくり」を説明するための「小道具」として、団扇が登場するのだ。

　動物のからだが作られるとき、細胞たちはいろんな「ドラマ」を見せてくれる。たった1つの受精卵が細胞分裂を繰り返してその数を増やしていき、ふと気がつくと、心臓が拍動し、脳がプクーッと膨らんでいる。手足や胃腸も日に日に大きくなる。細胞たちは朝昼晩と一日も休むことなく、せっせと働く。

　私達の手や足には５本の指がある。手の指一本でも怪我をすると、うまく顔が洗えずイライラする。この指は、卵からどのように形作られるのだろうか？

　手足の最初は「しゃもじ」のような格好をしている。小さな体（胎児）の前方に一対（手）と、後方に一対（足）だ。「だったらこのしゃもじから５本の指がニョキニョキ伸びるんだろ？」ーーいやいやそうではない。じゃんけんの、グーからパーを出すようにはいかないのだ。

図1：団扇と、指のでき方

　ここで団扇の登場だ（図1）。しゃもじをさらに団扇に例えてみる。私達の指は5本なので、団扇の「骨」は5本にしよう。そして骨と骨の間の「紙」のところをちぎりとってみる。このようにして残った5本の長細いもの、それこそが私達の5本の指というわけだ。つまり指形成の理解には、細長いものが新たに伸びるというよりも、不要なものが削り取られるという「逆転の発想」が必要だ。

　いうまでもなく、体はすべて細胞でできている。ここで例えた団扇のちぎった紙の部分も細胞である。そこでは、細胞死（アポトーシス）が起きる。細胞死とは、細胞が「音も立てずに（炎症などおこさずに）」死んでいく現象のことだ。

　ではなぜこの部分の細胞だけが死んでいくのだろう？　それは