2011年09月17日
私がすぐ「どこが問題なのか」と思ったのは、実は自分が「ゴーストタウンのような」というフレーズを口にしていた経験が大きかった。私は8月下旬、福島放送の取材で福島第一原発から30キロ圏内の川内村に入った。9月10日(土)放送の震災半年特番にコメンテーター兼レポーターとして出演することになっており、そのための取材だった。
川内村は村長の決断で3月中旬に約3000人の住民のほぼ全てが郡山市に避難した。その後村に戻った人もいるが、今は、村には200人が住むだけだ。私たちは郡山から車で川内村に向かった。村に入ると、異様な光景が広がっていた。広々とした田畑がほぼすべて雑草に覆われている。中には人の背丈ほどもある雑草に覆われている田もある。われわれ2台の車以外前にも後ろにも、すれ違う車はない。道路沿いにぽつぽつ建っている家には人の気配はない。私の脳裏に浮かんだ言葉は「村は死んでいる」だった。
車は村の中心部で一軒だけ営業している蕎麦屋に向かった。静まりかえった村を行くと、突然営業中ののぼりがはためいていた。私たちは、そこでそばを食べた後、ご主人のインタビューをした。私は「車で村に入ると雑草が生い茂った田畑の光景が目に入り、家には人影はなく、車にもすれ違いません。ゴーストタウンのようだと思っていると、営業中ののぼりが見えました。瞬間的に村はまだ生きているんだと思いました。ご主人が営業しているのは、村が生きていることを示したいからですか」。正確ではないが、概ねこんな表現で質問した。
私の頭にはこのとき、「ゴーストタウン」ではなく「死んだ村」という表現も一瞬浮かんだが、強い表現だと思い、ゴーストタウンという言葉を選んだ。ただ、それは「死んだ村」が禁句だと思ったわけではない。私には「死んだ村」「ゴーストタウン」「廃墟」くらいしか表現が見つからず、その中ではゴーストタウンが最も柔らかいという「私なりの言葉の感性」に従ったに過ぎない。
蕎麦屋のご主人は
有料会員の方はログインページに進み、朝日新聞デジタルのIDとパスワードでログインしてください
一部の記事は有料会員以外の方もログインせずに全文を閲覧できます。
ご利用方法はアーカイブトップでご確認ください
朝日新聞デジタルの言論サイトRe:Ron(リロン)もご覧ください