目前でバイクが転倒！　その場から走って逃げた夕暮れの追憶

　あれは小学校5年の時、大阪市生野区鶴橋にある親友の家にお泊りに行った時の事だった。

　土曜日の午後から公園で遊んだ後、パート先の彼のお母さんに晩ごはん代をもらいに行った。彼の家の鶴橋からお母さんの職場のある布施へ。4kmの距離だった。遠かった……。

　1時間くらいかけて、お母さんに晩ごはん代をもらった帰り道、もう暗くなっていた。交差点の横断歩道で信号待ちをしていると、横切ろうとしたカブのバイクが私たちの目の前で転倒！　火花を出して10mほどスリップしながら転がっていった。

　大変だ！　助けてあげないと！　と思った瞬間、親友はこう言ったのだ。

　「逃げよう！！」

　私の家では、困った人がいたら、すぐに助けてあげなさい！　警察に連絡して救急車を呼びなさい！　と教育を受けていたので、友達の「逃げよう！」にはビックリ……。

　そういって、手を引っ張られて、一緒に走ってその場を去った。結構、遠くまでひたすら走った。

　ようやく、どこかの公園にたどり着いた後、彼は息を切らせながら、こう言ったのだった。

　「俺んち、登録ないねん……」
　「だから、こういう時その場から逃げろって言われてるねん」

JR鶴橋駅付近の焼き肉商店街（大阪市天王寺区）

子どもたちに罪はない

　私は、1970年、大阪市西成区生まれ。

　当時、父の弟姉妹を始め、私の兄弟も通った学校に通ってた。

　クラスは全学年1クラスずつしかなく、しかも１クラスに52人もいた。しかし、6年になって、卒業する頃には人数が26人になっていた。

　なんと半分の学生が6年間の間に転校……して行ったのだ。

　みんな東京へ行くとか、地方へ行くとか、韓国に引っ越すとか。

　お別れパーティーもたくさんやった。

　けどそれは、全部、嘘。彼らの家族は、登録が無かったのだ。

Vectorpocket/Shutterstock.com