古川日出男が考える、11度目の「3・11」と福島

「ふくしまを書く」二人、笑いながら話す

　11度めの3月11日が訪れる6日前に、小説家である私は詩人の和合亮一さんと、福島県の会津地方にある県立博物館で対談をしていた。

　このイベントは直前に無観客になることが決まって、参加は「オンラインのみで可能」となってしまったのだけれど、そのことは結局さいわいして、国内のみならず国外からもリアルタイムで見てもらえた（フランスや中国から視聴してくれる方がいた）。

福島県立博物館で対談する和合亮一さん（左）と筆者＝2022年3月5日

　イベントは「ふくしまを書く」と題された。和合さんにせよ私にせよ、東日本大震災がらみの作品（なかでも初期のもの）は、ある種の〈壮絶〉な言葉に満ちている。だから、そんな二人が「ふくしまを書く」ことを語るのだから、これはもう、さぞ〈シリアス〉な姿勢を徹底するのだろう、と予想されていたに違いない。

　私たちは二人とも福島生まれで、震災前にも対談をしていて、当然ながら震災後も、幾度か顔を合わせて、いろいろ話をしている。そんな私たちは、イベント開始直後から、思いっきり本気で語り合って、ボルテージを上げて、そして、（ここが肝要なのだが）そうであるからこそ始終笑い声を発して、ほとんど漫才コンビのような感触もあった。

　私は、壇上にありながら、そのように自分で感じていた。あれほど真剣に〈爆笑〉してしまうライブのステージは、あまり経験したことがない。和合さんはボケるし、私もついつい突っ込んでしまう。そんなことが可能だったのは、私たちが福島の「自然体」というものを出せたからなんだろうな、と顧みて思う。東日本大震災の〈風化〉に抗うために深い話をすることと、それを（憤りなどの感情とは無縁の形で）笑いながらすることは、当然ながら両立する。

選択される「怒」と「涙」、その先は

　どうして被災地のニュースが流れると、そこにいる〈被災者〉たちは暗い顔ばかりしていて、とりわけ映像のハイライトでは「怒る」「涙する」ということをするのか？　そういう映像がまさにハイライトとして〈選択〉されているからだ。

　このことは、善意にもとづいている。