「インチキレビュー」
2013年07月26日
三度目の正直という言葉がある。ビジネスでも恋愛でも何か新しい試みや事業でも、最初の新しい試みがそのまま成功に結びつくことは希であり、新しい試みはたいてい失敗するものである。失敗をかさねつつも粘りに粘った結果、幸運も作用して成果がでる。
国運隆盛で好景気、高度成長の途上にあるときならともかく、関東大震災後の日本は東日本大震災後の日本と同様、不景気風が吹き荒れ、倒産や失業、自殺などがあいついだ。当時の新聞を見ると、倒産、失業、母子心中、窃盗、放火、強盗等々、暗鬱で不安をかきたてるようなニュースのオンパレードである。東北などの農村では天候不順で不作がつづき、借金のカタに田畑をとられたり、娘を身売りする農家が続出した。
人は先行き不安の空気のなかで、じっと耐えているだけではすまない。時代閉塞感が強まり鬱陶しい空気が充満すればするほど、それをお手軽に吹き飛ばす娯楽、慰めが必要となる。都会の盛り場を中心にカフェーが異常な繁殖ぶりをしめしたことは第1章で紹介したが、その恩恵に浴する人はごく一部の男子である。庶民のなかに、さらに新しく新鮮な娯楽を求める欲求がたかまりつつあった。
第1次カジノ・フォーリーは2カ月で閉鎖されたが、この種の新しいものを求める人たちは確実に存在しており、欲求不満が一種の飽和点に達していたといってよい。
幸い、水族館の管理者である桜井源一郎の義弟で音楽家の内海行貴(ゆきたか)が、兄の正性(まさなり)にかわって経営にたずさわることで、第2次カジノ・フォーリーを発足させることができた。
第2次では座長の石田守衛らが抜け、代わって第1次のカジノで人気を博したエノケンが座長格となった。演し物はバラエティや踊りをまじえた5本だてで、1日3回公演という強行スケジュールであったが、全員が若々しく、とにかくエネルギーがあった。
浅草オペラの先輩たちが抜けたことで、エノケンとしての独自色をだすことも容易になった。
他方、内海行貴は海外の音楽情報に詳しい兄を通じて欧米から「サニー・サイド・オブ・ザ・ストリート」や「マイ・ブルー・ヘブン」などのジャズの最新情報を手に入れ、日本語の歌詞をつけてエノケンに歌わせた。これに文芸部長の島村龍三をくわえた3本柱で、泥臭いながら当時としてはきわめて斬新で独創的な「日本式(インチキ)レビュー」を創り上げたのである。
よく「これは純粋なオリジナル作品である」という言い方をするクリエーターがいる。しかし、「オリジナル」と称するもののほとんどは、先人達や海外の作品等をヒントにしたり、真似したり、あるいは直接間接に影響を受けていたりしている。「創作」とは、当人の脳髄に記録された過去の様々な記憶から必要なデータを取り出し、その人なりの美意識、価値観にそって独自に組み合わせ、組み立てていくものである。
「記憶」はじっさいに体験したことにとどまらず、本や新聞雑誌を読み映画や演劇を見、町で偶然耳にしたことなどの膨大な「体験」の蓄積である。多くは忘れ去られるが、潜在意識に定着しているものもある。ものを創りだすとき、当人が意識するしないにかかわらず、案外大きな役割を果たすのは「意識下にたくわえられた潜在意識」と「記憶」である。
ヨーロッパのレビューや音楽に詳しい内海兄弟は、自分の目で見、耳で聞き肌で感じたことにより、これは日本でもはやると確信した。一方、エノケンは独特の勘でハリウッドのキーストン社などのスピードとリズムのある喜劇映画の動きやギャグを吸収し、これを真似たりヒントにした。そして、お金をかけられないというマイナスの条件を逆手にとって、当時としては奇想天外な舞台を作り上げた。物まねやヒントを得るところから「新しいもの」が生み出される。それをエノケンは身をもって実践し、成功させたのである。
そのへんの事情をエノケンはこう記す。
「僕は、思い切りスピーディで、気の利いたギャグを次々と考案しては、舞台にぶっつけていった。舞台はあまり広くなかったので、道具立てはほとんどバックの画であった。その描かれたベンチに腰をかけ、弁当を食べはじめ、胸につかえた仕種で、やはり描かれた噴水の水を飲んでホッと一息ついたりして、爆笑を涌き起こした。バックの画の帽子掛けに帽子をかけると、ストンと帽子が落ちる。それを真面目な顔でなんべんでも繰り返すなど、カジノで創り出されたギャグは数えると大変なものになった」(『喜劇こそわが命』)
第2次カジノ・フォーリーがオープンしたのは1929(昭和4)年10月。エノケンを中心に新奇さ珍奇さをめざしてスタートした。当時のカジノ・フォーリーの舞台について、後年、『エノケンと呼ばれた男』を執筆する井崎博之は、第2回公演を観に行った印象をこう記す。
舞台には西洋の爺さん婆さんがいる。お粗末な背景や家具ではあるが、それは金持の居間を現している。お爺さんは健ちゃんである、お婆さんは何となく焦った様子で召使を呼ぶと、現れた召使の女は十人、皆可愛い少女ばかりだが、一人もストッキングを
有料会員の方はログインページに進み、デジタル版のIDとパスワードでログインしてください
一部の記事は有料会員以外の方もログインせずに全文を閲覧できます。
ご利用方法はアーカイブトップでご確認ください
朝日新聞社の言論サイトRe:Ron(リロン)もご覧ください