アレクサンドル・ソクーロフ監督の『太陽』(2005年)でイッセー尾形が演じた昭和天皇は、いつも口の中で声にならない言葉を呟いている。史実をさほど重視しないこの映画で、ソクーロフが映像にしたかったことのひとつは、尾形の形態模写のような呟きだったのかもしれない。そこには発話される言葉の他に、声にならないもうひとつの言葉が伏在していることが見てとれる。恐らく天皇の仕事とは、それら2通りの言葉を内奥で聞き分けながら、ぎごちない沈黙や型通りの片言を外界へ繰り出すことなのだ。
アレクサンドル・ソクーロフ監督『太陽』(YouTubeの予告編より)。イッセー尾形が昭和天皇を演じたところが尾形が演じる天皇では、その制御装置が何らかの不具合に陥っているらしく、言葉同士がぶつかり合って発するノイズを外へ漏出してしまう。そのノイズは痛ましく、またどこか滑稽でもある。『太陽』という映画は、粗雑な歴史考証や物語構成にもかかわらず、未然の発語者として天皇を捉えたことで成功している、と私は思う。
“発声する天皇”のことは先に述べた(「論座」「昭和天皇の巡幸が巻き起こした熱狂」「昭和天皇がヒドロゾアと粘菌にのめりこんだ理由」など)。国民の前にほとんど姿を現すことのなかった明治天皇と異なり、大正天皇は人々の前に生身をさらすことを求められた。この人は日常生活では言葉数の多いことで知られていたが、それらは多くの場合饒舌として受け取られた。これと逆に昭和天皇は、(周囲の期待にこたえて)はっきりしたメッセージを理路も整えて語ることができたのである。それは万世一系、神にして人であるという天皇の二面性を表出するデモンストレーションの効果を高めた。
ところが“発声する天皇”としてリーダーシップを発揮し、田中義一内閣を総辞職に追い込んだその次の瞬間、このリーダーは声を出すことを禁じられた。以来天皇は“黙して語らぬ天皇”へ後退する。16年後の1945年8月9日まで、彼の言葉が求められることはなかった。その再びの発声は「聖断」と呼ばれたポツダム宣言の受諾である。
菊地史彦 2019年04月11日
菊地史彦 2019年04月09日
菊地史彦 2019年04月05日
菊地史彦 2019年03月18日
菊地史彦 2019年02月18日
菊地史彦（きくち・ふみひこ） ケイズワーク代表取締役、東京経済大学大学院(コミュニケーション研究科)講師
1952年、東京生まれ。76年、慶應義塾大学文学部卒業。同年、筑摩書房入社。89年、同社を退社。編集工学研究所などを経て、99年、ケイズワークを設立。企業の組織・コミュニケーション課題などのコンサルティングを行なうとともに、戦後史を中心に、<社会意識>の変容を考察している。現在、株式会社ケイズワーク代表取締役、東京経済大学大学院(コミュニケーション研究科)講師、国際大学グローバル・コミュニケーションセンター客員研究員。著書に『「若者」の時代』（トランスビュー、2015）、『「幸せ」の戦後史』（トランスビュー、2013）など。
※プロフィールは原則として、論座に最後に執筆した当時のものです
